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Le présent mémoire de création littéraire se propose d’interroger le « statut littéraire » de 
l’essai à travers une réflexion théorique et son approfondissement par la pratique. En fait, il 
s’agira, dans la première partie, de remettre en cause sa généricité afin de déterminer s’il 
s’agit vraiment d’une forme exclusive et aux frontières arrêtées ou si, au contraire elle 
échappe à toute catégorisation parce que constamment en évolution. Afin de répondre à ce 
questionnement, on proposera la notion inédite d’« Essai-Un » qui, en bref, est une manière 
de désigner l’anti-genre, envisagé fondamentalement comme un débat philosophico-
poétique qui s’est ouvert depuis Montaigne et qui ne cesse de muer encore aujourd’hui. 
L’Essai-Un serait ainsi le point de rencontre virtuel entre intellectuels issu de différents 
domaines de connaissances et d’époques distinctes, où se déroule et se prolonge un débat 
d’idées continue. La deuxième partie du mémoire, quant à elle, sera consacrée à 
l’expérimentation poétique, à travers une Suite de compositions en vers libres, délibérément 
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« L’anthropos embryonnaire, histrionnant, plastronnant, en même temps qu’il perpétue et 
renouvelle le chaos, imagine, rêve, pense qu’il guérit ou achève le monde, que le monde 
surmonte son chaos. » 
Edgar Morin, Le vif du sujet 
 
   La pensée est un muscle qui se développe. Elle s’exerce de plusieurs manières, selon 
divers systèmes idéologiques, sociaux, en fonction des circonstances dans lesquelles elle 
doit se développer, et aussi en raison d’une époque (celle dans laquelle on doit vivre) et de 
tout ce qui la précède (la culture, la mémoire collective). Naïvement, on pourrait dire que la 
pensée « évolue », comme le temps « avance », bien qu’elle pourrait très bien « dévoluer » 
et, avec le temps « s’effriter », mais là n’est pas la question. En fait, l’enjeu qui m’intéresse 
ici est l’art réflexif écrit, dialectique, indissociable de disciplines qui, comme la philosophie 
(fondamentalement), la théologie ou même le droit, en ont fait leur marque de commerce, 
mais qui a su trouver un terreau fertile dans le domaine littéraire. Or, qui dit littérature dit 
traditions, courants, genres littéraires s’entrecroisant dans l’Histoire, à travers l’Histoire, à 
travers l’histoire littéraire donc. C’est pourquoi le présent mémoire se propose d’examiner, 
dans une perspective générale, la libre circulation des réflexions, pensées, idées, théories et 
points de vue ayant vu le jour au sein du « genre littéraire » qu’il est convenu de nommer 
« essai ». Je prends soin d’insérer les « guillemets » lorsque je parle de « genre littéraire » 
pour désigner l’essai, car il s’agit notamment de l’une, sinon de la problématique centrale 
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de mon mémoire qui consiste en quelque sorte à interroger s’il y a bel et bien un « genre » 
auquel se rattache la prose essayistique ou s’il existe, a contrario, plusieurs formes 
d’essais? Ayant conscience qu’un nombre considérable de théoriciens de l’art, de 
philosophes, de critiques, bref, de penseurs se sont éver(tués) à définir ce qu’est l’essai, 
telle ne sera pas ma tâche. En réalité, il s’agira plutôt, par le biais de l’étude de deux œuvres 
littéraires (Essais de Montaigne et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche) emblématiques 
dudit genre, de proposer au lecteur un concept que j’ai personnellement développé à travers 
mon parcours académique à la Maîtrise et qui s’est cristallisé, pour ainsi dire, dans le cadre 
d’un séminaire portant sur l’essai et, plus précisément, sur la rhétorique de l’essai à travers 
l’histoire. Je cherche à comprendre si, pour en revenir aux questions maladroitement 
formulées plus haut, l’« essai » appartient davantage à un genre littéraire ou s’il incarne un 
plutôt un métagenre, une manière d’écrire exempte de balises, bref un moyen de 
communiquer non pré-déterminé, et si, par conséquent, il existe des essais ou un seul et 
même essai auquel chacun entreprend d’ajouter son point de vue?  
Au fil de mes lectures exploratoires, lesquelles ne m’ont permis que d’effleurer la question  
(une vie entière de recherche ne suffirait pas encore), au fil de mes réflexions, de mes 
interrogations et grâce à d’innombrables débats, voire joutes philosophiques, j’en suis venu 
à l’intuition que l’essai ne correspond pas nécessairement à une forme au sens littéraire du 
mot, mais plutôt à un « moyen », à une « technique » issue du domaine littéraire grâce à 
laquelle divers penseurs, érudits, intellectuels, chercheurs peuvent donner libre cours à leurs 
idées, à leurs tourments, à leurs opinions, à leur élans. Ainsi, l’essai n’est pas pluriel, il 
n’est « qu’un », singulier depuis sa « naissance », son invention, son « avènement », au 
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choix. Mais l’essai, s’il n’est pas multiple, n’est pas non plus monolithique puisqu’il 
procède du génie collectif et donc, il n’est pas fermé mais intellectuellement ouvert. Mais 
est-ce possible d’être à la fois divers et indivis? Ne s’agit-il pas, plutôt, d’une posture 
générale, d’une démarche « empirique »? Dans l’espoir d’alimenter la réflexion générique, 
je voudrais introduire ici le concept dont j’ai fait mention précédemment, à savoir celui de 
l’« Essai-Un». 
L’Essai-Un 
J’envisage l’essai, dans la perspective de l’Essai-Un, comme une archive écrite, scripturale 
de considérations éthiques, morales, scientifiques, artistiques, politiques, morales, 
juridiques, dialectiques, philosophiques, métaphysiques. Par définition, l’Essai-Un serait 
inclusif, il ne saurait être exclusif ni associé à aucun style ou auteur en particulier (mais 
bien à tous ceux qui y participent) : il est ouvert et ne demande qu’à être, sans cesse, 
redéfini, parce que constamment amplifié. En ce sens, l’Essai-Un procède du fait que 
d’innombrables critiques littéraires ont cherché à définir le genre, à le fixer, à le figer 
conceptuellement et temporairement sans jamais y parvenir totalement. Serait-ce parce 
qu’on ne peut définir de manière exhaustive ce qui, par nature, n’est jamais terminé et qui, 
par le fait même, ne correspond à aucune « entité » ? Certes, on peut avoir une bonne idée, 
une idée globale, générale de ce que représente l’essai, mais on ne peut le réduire, 
l’amoindrir au sein d’une définition stricte, universelle, ou même d’un genre car il (se) mue 
à travers les pensées des différents penseurs, des théoriciens qui y contribuent et l’étoffent, 
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mais il (se) mue également dans le temps, d’une époque à l’autre1. Pour mieux l’imager : 
l’Essai-Un, c’est la poésie des philosophes, des penseurs : 
Grand embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un 
art dans ses fins et dans sa production. Mais le moyen, la représentation en 
concepts, elle l’a en commun avec la science. C’est une forme de poésie. Il ne 
faut pas la classer : c’est pourquoi nous devons trouver et caractériser une 
catégorie. […] C’est la poésie hors des bornes de l’expérience, prolongement de 
l’instinct mythique; essentiellement aussi en images.2 
La « poésie hors des bornes de l’expérience », la fusion entre poésie et philosophie, la 
« catégorie » que cherche, que désigne Nietzsche dans l’extrait ci-haut, c’est 
essentiellement ce que représente le concept d’Essai-Un. Il est à la fois art et science, mais 
il est d’abord et avant tout exercice philosophique, voilà pourquoi je le qualifierais de 
poésie des philosophes, parce qu’il permet d’imager un point de vue, une idée ou des idées, 
parce qu’il est un « moyen » (et non une fin), et parce qu’on le retrouve au sein même de 
l’essai, dans la mesure où il appartient à tous et n’appartient à personne en même temps. 
L’Essai-Un s’apparente à un dialogue impossible dans la mesure où chaque « essayiste », 
donc chaque penseur imageant ses idées, répond à ses propres interrogations mais 
également à ceux d’autres penseurs comme lui avec lesquels, plus souvent qu’autrement, il 
ne peut discuter directement. Autrement dit, l’Essai-Un est un dialogue impossible, 
philosophico-poétique, comme celui entretenu par Montaigne et son meilleur ami La 
																																								 																				
1	 	 	 «	 [L’Essai	 (l’Essai-Un)]	 circonscrit	 l’espace	 d’un	 dialogue	 où	 se	 rencontrent	 et	 se	 heurtent	 des	 voix	
multiples	:	non	seulement	celle	de	l’auteur,	mais	celles	dont	l’essayiste	s’est	lui-même	imprégné	et	enrichi,	
celle	 aussi	 du	 lecteur	 qui	 prend	 en	 charge	 ces	 voix	 différentes	 et	 s’en	 nourrit,	 et	 celles	 encore	 qui	 se	
marieront	 dans	 l’espace	 d’un	 autre	 essai	 engendré	 par	 le	 premier.	 Ce	 livre	 rêvé	 [l’Essai-Un],	 ce	 livre	
mythique,	 c’est	 ce	 texte	 même	 indéfiniment	 en	 train	 de	 se	 faire.	 »	 (Marie-Catherine	 Huet-Brichard,	





Boétie; c’est Montaigne qui critique César, qui louange Aristote ou Platon; l’Essai-Un c’est 
Nietzsche qui revisite complètement les théories et concepts des « idoles » (Le Crépuscule 
des idoles, 1889) philosophiques des époques l’ayant précédé pour mieux exposer leurs 
failles; c’est aussi Camus qui se révolte (L’Homme révolté, 1951) sur l’absurdité de 
l’existence ou Sartre qui en explique le néant (L’Être et le Néant, 1943), Rousseau qui 
articule la notion de propriété et donc d’inégalité sociale (Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755), Baudelaire qui magnifie la laideur (Les 
Fleurs du mal, 1857) et redéfinit l’expérience esthétique (Les Paradis artificiels, 1860), 
Gauchet qui désenchante le monde de ses dogmes (Le désenchantement du monde, 1985) 
ou même Laborit qui « biologise » les concepts émotifs humains comme l’amour ou 
l’amitié (Éloge de la fuite, 1976). On le voit : l’Essai-Un (l’essai) n’appartient 
exclusivement à aucune discipline intellectuelle puisqu’il leur est toutes accessible. Ainsi, 
l’essai (l’Essai-Un) parle de lui-même, il est un débat écrit et atemporel d’idées au sein 
duquel, et peu importe celui qui s’y adonne, tente (« tentative » est souvent synonyme 
d’« essai ») de s’expliquer, s’essaye une pensée.  
Il s’agira donc ici d’une mise à l’épreuve du concept, à travers la confrontation de deux 
figures emblématiques de la tradition essayistique.  Le chapitre un, consacré aux Essais de 
Montaigne, tentera d’en expliciter la nature rhétorique pour mieux comprendre comment le 
genre a « pris forme » et comment il a pu paver la voie à l’Essai-Un. Un deuxième chapitre 
cherchera à démontrer qu’Ainsi parlait Zarathoustra est rendu possible par le caractère 
métagénérique de l’Essai-Un, qu’il est un exemple quasi-parfait de jonction entre poésie et 
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philosophie, un exemple parfait de modulation philosophico-poétique à la forme inventée 





LES ESSAIS DE MONTAIGNE OU L’OUVERTURE DE LA 




   Montaigne, on le sait, est le fondateur du genre littéraire qu'on appelle « essai ». Mais si 
la paternité de la forme ne fait pas débat, il ne faut pas prendre trop au sérieux la prétention 
affichée de l’auteur de rompre avec la tradition rhétorique, laquelle informe, malgré toutes 
ses protestations, sa démarche même et sa façon d'organiser ses réflexions3. Montaigne cite 
constamment les penseurs antiques grecs et latins; il s'en inspire, les réfute, les confronte, et 
s'en sert parfois comme exemple pour appuyer ses propos dans une forme que l’on se 
propose de caractériser brièvement, de manière à montrer comment elle combine 
différentes modalités rhétoriques au sein d’une prose poétique. De toute évidence, l’espace 
me manque ici pour en faire une démonstration exhaustive. Aussi, il s’agira plutôt 
d’illustrer comment la forme inventée par Montaigne est propice au déploiement d’une 
pensée lyrique.  
 
Première hypothèse: Montaigne, soucieux des conventions et conscient que les censeurs 
pouvaient frapper d’interdiction ses publications, adopte un ton plus familier, 
volontairement plus décontracté, plus léger, pour interpeller ses lecteurs. Mais (seconde 
hypothèse), on le devine, ce choix est un calcul délibéré; il met en œuvre diverses 
précautions rhétoriques visant à rendre les propos soutenus plus accessibles et donc plus 
acceptables. 
    
																																								 																				
3			Car	s'il	semble	rejeter	la	tradition	rhétorique	tant	vantée	par	Cicéron,	c'est	qu’il	s’inscrit	dans	un	courant	
de	 pensée	 à	 la	 mode	 à	 son	 époque,	 et	 qui	 prétend	 à	 la	 naturalisation	 de	 l’art	 et	 à	 la	 dissimulation	 de	
l’artifice.	 Cependant,	 il	 serait	 erroné	 de	 penser	 que	 Montaigne	 délaisse	 la	 rhétorique	 au	 profit	 d’une	





  1.1. L’art de jongler entre les registres rhétoriques 
Montaigne est, comme nous tous, héritier des traditions philosophico-rhétoriques qui l’ont 
précédé. Or, bien qu’on considère l’homme comme le fondateur d’un genre nouveau, à 
savoir l’« essai » (la tentative d’écrire, de s’écrire), il nous faut admettre que même si ce 
genre semble inédit, il ne l’est pas tout à fait. De fait, parce que l’essai est en constant 
dialogue avec la tradition gréco-latine, il ne saurait échapper à l’influence des anciens 
rhéteurs, plus globalement de la Rhétorique qui informe cette même tradition. Il n’y a donc 
rien d’étonnant à ce que Montaigne, volontairement et avec beaucoup d’aisance, jongle 
entre les divers registres rhétoriques dont a jadis fait état Aristote, à savoir le délibératif, le 
judiciaire et l’épidictique. Relisons ce passage qui se retrouve dans le trente et unième 
chapitre (De la colère) du livre second : 
Il n’est passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colère. Aucun 
ne ferait doute de punir de mort le juge qui, par colère, aurait condamné son 
criminel; pourquoi est-il non plus permis aux pères et aux pédants de fouetter et 
les châtier étant en colère? 
Ce n’est plus correction, c’est vengeance. […] Nous-mêmes, pour bien faire, ne 
devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs, tandis que la colère nous 
dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sentons de l’émotion, remettons 
la partie; les choses nous sembleront à la vérité autres, quand nous serons 
racoisés et refroidis; c’est la passion qui commande lors, c’est la passion qui 
parle, ce n’est pas nous.  
[…] Et puis, les châtiments qui se font avec poids et discrétion, se reçoivent 





En relisant cet extrait, on remarque que l’auteur s’adonne à une réflexion éminemment 
philosophique sur la colère et son impact sur autrui. Or, comment présente-t-il cette même 
réflexion, autrement dit, comment la modèle-t-il dans un discours rhétorique? En 
l’occurrence, une telle réflexion participe du registre délibératif, puisque Montaigne 
s’évertue à départager les impacts négatifs que peut engendrer la colère, non seulement sur 
la personne qu’elle anime, mais également sur ceux qui la subissent. En d’autres termes, 
Montaigne cherche à démontrer l’inutilité de s’abandonner à sa colère, car « [i]l n’est 
passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colère » et si ces mêmes 
« jugements » sont influencés négativement par la colère, la passion l’emporte sur la raison, 
situation qui devrait être évitée selon lui. Ainsi, Montaigne cherche à convaincre son 
lecteur à travers un raisonnement délibératif qu’il est davantage bénéfique pour lui de se 
méfier de la colère, voire de tenter de l’éviter puisque, lorsque « c’est la passion qui parle, 
ce n’est pas nous ».  
On retrouve de pareilles occurrences tout au long des Essais, mais en voici une autre 
manifestation qui m’interpelle plus particulièrement parce qu’il s’agit de débattre d’une 
opinion philosophique dans le registre délibératif, alors que Montaigne entreprend de parler 
de l’oisiveté et de la vanité chez certains individus : 
L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé. Quand 
écrivîmes-nous tant depuis que nous sommes en trouble? […] La corruption du 
siècle se fait par la contribution particulière de chacun de nous : les uns y 
confèrent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la tyrannie, l’avarice, la 
cruauté, selon qu’ils sont plus puissants; les plus faibles y apportent la sottise, la 
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vanité, l’oisiveté, desquels je suis. […] En un temps où le méchamment faire 
est si commun, de ne faire qu’inutilement il est comme louable.5  
Ici, on jongle apparemment entre le registre délibératif et l’épidictique, dans la mesure où 
l’argumentaire vise à défendre un comportement et son utilité dans un avenir plus ou moins 
rapproché mais, aussi, parce qu’il loue ce même comportement et en fait en quelque sorte 
l’éloge. Voilà donc, déjà, une démonstration de l’hybridité du discours que propose 
Montaigne à ses lecteurs, et je ne manquerai pas de revenir sur ce propos à la fin du présent 
chapitre. Mais l’on s’attardera d’abord au passage cité précédemment. Il s’agit en quelque 
sorte, de manière aussi ironique que paradoxale, de plaider pour l’utilité de l’inutile. 
Disons-le autrement : Montaigne, en défendant celui qui s’abandonne à ses écrits, tel un 
paresseux à sa paresse, prétend que l’homme oisif, l’homme vaniteux est le résultat d’une 
époque trouble et qu’il n’est donc pas inutile, mais plutôt nécessaire. Voilà pourquoi ce 
passage procède du registre délibératif : Montaigne en vient à plaider la nécessité de l’oisif, 
du vaniteux pour qu’il puisse entrer en adéquation avec le « trouble » que peut générer son 
époque. 
À présent, observons le déploiement de la pensée (philosophico-poétique) de Montaigne, 
mais au sein du registre judiciaire. Puisqu’il s’agit essentiellement de convaincre son 
auditoire (ici son lecteur), comme le ferait un avocat devant un juge, ce type de discours 
s’appuie généralement sur des événements passés comme s’il s’agissait de preuves, bien 
qu’on parle plutôt d’exemples, si on fait fi de toute considération morale, bien entendu. Or, 
dans le seizième chapitre du livre premier, De la punition de la couardise, Montaigne 





Ainsi, « le législateur Charondas » avait jadis mis en place une « règle » qui visait à 
« châtier par honte et ignominie » la lâcheté d’un homme, sa couardise. Les Grecs, de leur 
côté, « punissaient de mort ceux qui s’étaient fuis d’une bataille » et il en était de même 
pour les Romains, tandis qu’à l’époque du père de Montaigne, il était fréquent de 
« condamn[er le couard] à être dégradé de noblesse »6. Toutes ces preuves (exemples) 
historiques prennent place et forme à travers le discours de Montaigne pour atteindre deux 
objectifs particuliers : le premier étant d’illustrer une opinion sur un sujet qui l’interpelle, et 
le deuxième étant de convaincre son lecteur en s’appuyant sur des événements ayant déjà 
eu lieu, comme si l’énumération de ces événements-exemples venait non seulement 
légitimer son propos, mais renforcer la preuve dans une perspective judiciaire7. 
Enchaînons maintenant sur un autre registre rhétorique qu’exploite constamment 
Montaigne, à savoir le registre épidictique, celui qui consiste à louer ou à blâmer un 
quelconque comportement ou un point de vue. Et il est fréquent que l’auteur fasse l’éloge 
de certains concepts tout en les approfondissant philosophiquement, comme par exemple 
l’amitié, l’oisiveté, la vanité, la modération et bien d’autres. De fait, voici un exemple de 
discours épidictique dans lequel Montaigne fait l’éloge de l’amitié et, plus particulièrement, 
de celle qu’il entretenait avec Étienne de la Boétie : 
																																								 																				
6	 	 	 Toutes	 les	 citations	 entre	 guillemets	 sont	 tirées	 du	 chapitre	 seizième	 (De	 la	 punition	 de	 la	 couardise).	
(Montaigne,	«	Les	Essais	»	(livre	premier)	in	Œuvres	complètes,	Genève,	Famos,	1976,	p	102-103)	
7	 	 	«	Montaigne	 instaure	une	communication	entre	ses	acteurs	et	ses	 lecteurs.	Les	citations	 [et	exemples]	
exercent	 donc	 une	 fonction	 discursive	 dans	 leur	 rapport	 au	 lecteur.	 Ainsi,	 la	 citation	 [au	même	 titre	 que	
l’exemple]	est	une	figure	de	l’énonciation	qui	caractérise	les	Essais.	Or,	parallèlement	à	une	présence	accrue	
du	 moi,	 on	 assiste	 à	 une	 recrudescence	 des	 citations	 [autant	 que	 des	 exemples].	 C’est	 en	 cheminant,	





Il faut tant de rencontres à la bâtir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une 
fois en trois siècles. 
Il n’est rien à quoi il semble que la nature nous ait plus acheminés qu’à la 
société. Et, dit Aristote, que les bons législateurs ont eu plus de soin de l’amitié 
que de la justice. Or, le dernier point de sa perfection est celui-ci. Car, en 
général, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin public ou privé, forge 
et nourrit, en sont d’autant moins belles et généreuses, et d’autant moins 
amitiés, qu’elles mêlent autre cause et but et fruit en l’amitié qu’elle-même.8 
Ici, on loue la chose par sa rareté et notre difficulté à y accéder. Autrement dit, Montaigne 
laisse entendre que l’amitié est non seulement précieuse, mais qu’elle peut nous glisser 
entre les mains d’un instant à l’autre (la mort de son ami illustre sa nostalgie). Mais ne nous 
leurrons pas : il s’agit toujours et encore de développer une pensée en mouvement, une 
opinion, une considération philosophique sur un phénomène banal, mais universel. Et il 
s’agit par le fait même de convaincre le lecteur des bienfaits de l’amitié et donc, d’en 
amplifier les mérites plutôt que d’en débattre, à travers une forme esthétique issue du 
registre épidictique parce qu’elle idéalise son objet.  
On retiendra donc que Montaigne exploite tantôt le registre délibératif, le judiciaire ou 
l’épidictique, mais sans en privilégier l’un plus que l’autre. En fait, il les exploite tour à 
tour, à travers une écriture plus relâchée et qui n’hésite pas à s’affranchir des exigences 




9	 	 «	Montaigne	 est	 l’auteur	 d’un	 seul	 livre	:	 les	 Essais.	Mais	 dans	 ce	 livre	 unique,	 écrit	 sans	 composition	
préétablie,	 sans	 méthode,	 au	 hasard	 des	 événements	 et	 des	 lectures,	 il	 prétend	 se	 donner	 à	 nous	 tout	
entier.	[…]	L’érudition,	du	temps	de	Boccace	et	de	Rabelais,	pesait	sur	les	intelligences	et,	bien	loin	de	leur	
aider	à	s’affranchir,	les	étouffait.	L’autorité	des	anciens,	et	particulièrement	d’Aristote,	enfonçait	la	culture	
dans	 une	 ornière	 et	 durant	 le	 XVIe	 siècle,	 l’Université	 de	 Paris	 ne	 forma	 guère	 que	 des	 pédants	 et	 des	




    
  1.2. La forme relâchée et non-systématique de Montaigne 
C’est un choix intéressant que fait Montaigne de s’affranchir des contraintes formelles et 
systémiques en adoptant non pas nécessairement une forme « nouvelle », mais plutôt en 
entremêlant divers registres rhétoriques par le biais d’un plume décontractée, 
volontairement relâchée et donc, assumée, et qui ne prétend pas à la rigueur obligatoire ou 
au zèle inquisiteur des traditions littéraires (et rhétoriques) l’ayant précédée10. Ainsi, 
Montaigne choisit délibérément (et habilement) de ne pas prétendre à une « vérité » 
quelconque, mais affirme plutôt, en homme qui décide de s’écrire, de « se peindre », de 
s’abandonner à l’écriture réflexive, être à l’image de son livre : « Je n'ay pas plus faict mon 
livre, que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel à son autheur »11. Or, Montaigne décide 
d’écrire, formellement, à la manière de l’homme qui raconte et de celui qui également se 
raconte. Une forme relâchée certes, mais qui se prend très au sérieux. N’oublions pas que 
Montaigne s’est retiré dans sa bibliothèque pour entreprendre ses Essais : il s’agit non 
seulement d’une entreprise littéraire, poétique, il s’agit de l’œuvre d’une vie, d’une œuvre 
																																								 																																							 																																							 																																							 																								









littéraire, poétique et philosophique12 écrite dans une forme accessible, détendue, souple, 
subtile et intelligente s’apparentant souvent à la prose du poète (de fait, Montaigne, à sa 
manière, en était un notable)13. 
De la façon dont Montaigne met en mots sa « toile », son « autoportrait », il se rend plus 
accessible, ce qui a parallèlement comme conséquence d’éloigner son type d’écriture 
d’autres formes plus encadrées, plus systématiques : il ne s’agit pas, globalement, d’un long 
plaidoyer ou d’un éloge quelconque, il s’agit d’un « essai ». Et pleinement conscient de ce 
qu’il est en train de faire, Montaigne va même jusqu’à affirmer que son legs littéraire (et 
par conséquent la forme qu’il prend) ne passera pas inaperçu : 
On ne corrige pas celui qu’on pend, on corrige les autres par lui. Je fais de 
même. Mes erreurs sont tantôt naturelles et incorrigibles; mais ce que les 
honnêtes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiterai à 
l’aventure à me faire éviter […]. Publiant et accusant mes imperfections, 
quelqu’un apprendra de les craindres. […] [O]n ne parle jamais de soi sans 
perte.14 
On revient constamment aux principes même de l’« essai », au fait de s’« essayer », de 




truth	 is	 different	 from	 the	 standard	 of	 the	 theologians	 and	 (deliberate)	 philosophers.	 They	 will	 neither	
accept	borrowed	truth	nor	trust	that	truth	is	being	revealed	in	their	presence.	Montaigne	connects	the	two	
notions	of	truth.	His	openness	to	testimony,	to	borrowed	truth,	and	to	possibility	allows	him	to	see	the	truth	
that	 reveals	 itself	 to	 his	 own	 eyes.	 Through	 this	 dialectic	 of	 poetic	 truth	 and	 historical	 truth,	Montaigne	
incorporates	 poetry	 and	 history	 into	 his	 accidental	 philosophy.	 »	 (Ann	 Hartle,	 Michel	 de	 Montaigne	:	
Accidental	philosopher,	Cambridge	(UK),	Cambridge	University	Press,	2003,	p.	82)	
13	 	 	 «	What	 is	wish	 to	 suggest	 is	 that	Montaigne	 intended	us	not	merely	 to	 see	his	Essays	 to	be	 in	 some	







des règles ou un registre en particulier; qui dit tentative dit aussi risque(s) d’erreur(s) 
volontaire(s) ou non et désir aveugle, naïf et/ou pleinement assumé d’arriver à ses fins, 
qu’elles soient philosophiques, artistiques, esthétiques, métaphysiques, politiques, etc. 
Toutefois, rien n’empêche, toujours en gardant une forme non-systématique, d’inclure 
divers aspects formels empruntés à des genres ou registres qui eux, sont plus systématiques, 
comme je l’ai inféré à travers les exemples introduits dans la première partie du présent 
chapitre. Une fois de plus, on retrouve les mots hybridité, fusion et inclusion qui, on le 
constate, semblent constitutifs du style d’écriture, de la forme desserrée, ouverte, 
qu’adopte, que construit Montaigne. 
C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises 
[…]. Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à 
connaître les choses, mais moi : elles me seront à l’aventure connues un jour, 
ou l’ont autrefois été, selon que la fortune m’a pu porter sur les lieux où elles 
étaient éclaircies. Mais il ne m’en souvient plus. Et si je suis homme de quelque 
leçon, je suis homme de nulle rétention. […] Qu’on voie, en ce que j’emprunte, 
si j’ai su choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres ce 
que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par 
faiblesse de mon sens.15 
Dans ce passage, Montaigne parle non seulement de son propre « langage », mais il fait 
également référence à ses lectures et donc forcément aux écrits d’autres penseurs qu’il ne se 
gêne pas pour inclure au sein même de sa forme « essayistique ». Sa forme est, encore une 
fois et il est indispensable de le répéter, inclusive, englobante, transcendante : l’essai 
philosophico-poético-littéraire de Montaigne est non-systématique puisqu’il n’exclut aucun 
système mais refuse en même temps de s’y soumettre. D’une certaine manière, la forme de 





viennent, « à tâtons », assument la présence de contraintes sans s’y fixer, et sont aussi 
muables, bien que très élaborées. 
J’ai naturellement un style comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, 
inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage : 
trop serré, désordonné, coupé, particulier; et ne m’entends pas en lettres 
cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfilure de paroles 
courtoises. Je n’ai ni la facilité, ni le goût de ces longues offres d’affection et de 
service. Je n’en crois pas tant, et me déplaît d’en dire guère autre ce que j’en 
crois.16 
Grâce à sa forme, Montaigne « transgresse » les règles du jeu pour en établir de nouvelles, 
il transcende les genres, formes et registres conventionnels souvent en intégrant diverses 
citations à ses propos ou parfois en s’abandonnant à sa « fureur poétique » (au sens 
platonique de l’expression)17. La forme de Montaigne, en soi, est un dépassement. Il s’agit 
donc de « renouveler » par la forme détendue, libre, les points de vue à formuler, les 
comportements à condamner, les opinions à défendre ou les images à « peindre ». Intervient 
alors une nouvelle question à éclaircir : comment Montaigne en est-il venu à inventer cette 
fameuse forme relâchée et non-systématique ? Serait-ce sous l’influence d’un genre en 
particulier, celui-ci portant davantage sur le lyrisme ? Et si c’est le cas, est-il resté 
subordonné à ce même genre ou lui a-t-il emprunté ce dont il avait besoin pour mieux 
donner forme à son « langage » ? 
 










Qu’entend-on par « genre familier » ? D’abord et avant tout, il s’agit davantage d’une 
manière d’écrire, d’un style littéraire que l’on doit à la tradition rhétorique orale. Or, le 
« genre familier », tel que défini par Érasme dans le De Conscribendis epistolis (1522), 
peut exploiter le registre démonstratif (principalement dans le cas des lettres ou des 
comédies) ou emprunter les modalités du registre judiciaire (notamment dans la poésie 
lyrique ou également dans les comédies)18. Maintenant, essayons de répondre aux 
questionnements formulés précédemment, à savoir en premier lieu si Montaigne a « créé » 
l’essai à partir de ce même genre familier et s’il a, en second lieu, cru bon de répondre aux 
exigences de ce même genre sans y apporter sa propre touche personnelle.  
Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient 
des questions douteuses à débattre aux écoles; non pour établir la vérité, mais 
pour la chercher. Et les soumets au jugement de ceux à qui il touche de régler 
non seulement mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées. Également 
m’en sera acceptable et utile la condamnation comme l’approbation, tenant 
pour exécrable s’il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertament 
contre les saintes prescriptions de l’Église catholique, apostolique et romaine, 
en laquelle je meurs et en laquelle je suis né. Et pourtant, me remettant toujours 
à l’autorité de leur censure, qui peut tout sur moi, je me mêle ainsi 
témérairement à toute sorte de propos, comme ici.19 
En surface, l’extrait ci-haut parle de censure en lien avec les différentes instances 
religieuses de l’époque à laquelle a vécu Montaigne. Mais officieusement, ce passage ne 
parle que de censure, tout court. Or, subtilement, en prétextant ne pas vouloir « établir [une] 
vérité, mais […] la chercher »20, Montaigne joue de précautions rhétoriques pour mieux 
dire ce qu’autrement il n’aurait pu dire, que même s’il se soumet « toujours à l’autorité de 







témérairement à toute sorte de propos »21 qui, dans un tout autre contexte, pourraient 
s’avérer inacceptables, voire condamnables. Le fait est qu’il fait exactement la même chose 
en ce qui concerne son style d’écriture : en rhétorique, et ce peu importe le type de 
discours, le propos à formuler, à défendre, à condamner, etc., doit s’adapter au registre en 
question; le discours est régi par certaines règles stylistiques et grammaticales. Or, puisqu’il 
s’agit ici d’un propos formulé dans un contexte informel, relevant du genre familier, 
Montaigne évite la censure sans avoir à se censurer lui-même, en prétendant que puisqu’il 
ne se prend pas au sérieux, et aussi parce que sa forme est accessible, décontractée, bref, 
puisque son discours n’est pas celui d’un « philosophe professionnel », il ne prétend 
« établir » aucune « vérité » et donc il peut se contenter de la « chercher ». C’est comme 
s’il disait : « Parce que j’écris familièrement, de manière plus relâchée, je peux tenir des 
propos qui ne pourraient être acceptés si j’écrivais dans un genre plus sérieux, plus soutenu 
comme le genre élevé ou le grand style ! ». C’est un subterfuge plus qu’efficace que 
Montaigne semble souvent employer : « Je juge volontiers des actions d’autrui; des 
miennes, je donne peu à juger à cause de leur nihilité […] »22. En recourant au genre 
familier, Montaigne peut s’abandonner à ses réflexions, à ses tourments, à ses élans 
poétiques puisqu’au final, lorsque vient le temps d’écrire ses idées, il n’a qu’à choisir la 
manière appropriée d’amoindrir l’impact de ce qu’il soutient ou propose, soit en prétendant 
que ce qu’il écrit n’obéit pas aux exigences inquisitrices d’un inflexible registre, soit en 
ayant recours à un style poétique, lyrique qui s’éloigne quelque peu du mot pour davantage 






(« De l’oisiveté ») des Essais dans lequel Montaigne illustre métaphoriquement ce que peut 
signifier la paresse, l’oisiveté à ses yeux : 
Comme nous voyons des terres oisives si elles sont grasses et fertiles foisonner 
en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office 
il les faut assujettir et employer à certaines semences pour notre service; et 
comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et 
pièces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle 
il les faut embesongner d’une autre semence; ainsi est-il des esprits.23  
Certes, on pourrait affirmer qu’il ne s’agit pas ici de propos condamnables, polémiques ou 
susceptible d’être censurés. En fait, ce qu’il faut comprendre, c’est que Montaigne, par le 
biais de ses envolées lyriques ou grâce à sa remarquable maîtrise de la rhétorique 
informelle, ne cherche pas à éviter coûte que coûte une quelconque censure afin de 
constamment pouvoir écrire sur des sujets tabous, voire condamnables : ce qu’il désire 
d’abord et avant tout, c’est de s’exprimer librement, sur ce que bon lui semble. Autrement 
dit, s’il veut donner son opinion en parlant de tout et de rien, la forme qu’il construit (à 
partir du genre familier) le lui permet. Même chose s’il désire illustrer une idée, un propos 
grâce à la puissance des figures, de l’image que l’on retrouve en poésie. Même chose s’il 
veut, délibérément, dire ce qu’on ne peut dire tout en prétextant qu’en raison de son ton 
léger, familier, qui semble ne pas trop se prendre au sérieux, il acquiert le droit de le dire. 
Donc, globalement, en écrivant dans un style qui participe du genre familier, Montaigne 
acquiert une liberté d’expression, d’écriture qui jadis n’avait probablement jamais été 
atteinte. Toutefois, il serait faux de prétendre qu’il s’y borne exclusivement : son ton est 
multiple, il change en fonction de son humeur et du contexte dans lequel il s’exprime. 





Montaigne d’échapper aux « formes systématiques » sans toutefois y renoncer tout à fait, 
puisqu’il adopte un ton plus relâché, plus accessible, mais se garde la liberté d’inclure des 
citations, de s’abandonner à ses élans lyriques et de jongler comme bon lui semble entre les 
divers registres rhétoriques, entre les différentes façons de construire son discours tout en « 
déconstruisant » par le fait même les discours traditionnels. Pour toutes ces raisons, le 
lecteur ne sera pas surpris en survolant les Essais de retrouver des plaidoyers, des éloges, 
des citations d’Aristote, de Cicéron et d’innombrables autres penseurs, des poèmes, des 
blâmes, des réflexions, des questionnements ou même des références à des événements 
historiques.  
Partant de ce qui a été analysé plus haut, peut-on dire que Montaigne a littéralement « 
créé » une forme nouvelle avec ses Essais ? Non seulement on peut désormais répondre par 
l’affirmative, mais il faut souligner également que Montaigne a fait plus : il a, en combinant 
diverses disciplines privilégiant la réflexivité, la dialectique, bref, la libre pensée, ouvert la 
fameuse « discussion » dont on a fait état dans l’introduction. Montaigne a créé l’« Essai-
Un », il a ouvert le dialogue, faute de pouvoir discuter et d’échanger ses idées avec La 
Boétie, il s’est donné en portrait, en idées, en images à l’ensemble des futurs penseurs 
avides de partager leur vision du monde. D’une certaine manière, Montaigne a légué une « 
forme », un « lieu » où peuvent s’entrechoquer les idées de différents philosophes, 
écrivains, artistes, scientifiques, penseurs, philologues, érudits, et ce, à travers les différents 





AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA OU L’EXEMPLE DE JONCTION 
PARFAITE ENTRE PHILOSOPHIE ET POÉSIE	 	
23	
	
   2.1. Un livre-poème, un essai	
Comment pourrais-je le dire autrement ? Ce livre-poème, ce guide vers le Surhomme, ce 
parcours par-delà la solitude de Nietzsche redéfinit littéralement les principes même de 
l’« Essai ». On a non seulement affaire à un fin lecteur, voire un véritable philologue, un 
savant érudit qui a lu Montaigne et qui poursuit, en quelque sorte, sa démarche 
essayistique,24 mais, au surplus, on est confronté à un penseur, un philosophe, un poète qui 
s’abandonne à sa « fureur poétique » au sens où Platon (paraphrasant Socrate) l’entendait, à 
savoir une sorte d’inspiration irrationnelle et divine accordée seulement aux prophètes, aux 
rhapsodes ainsi qu’aux poètes25. Autrement dit, Nietzsche, à travers la voix du prophète-
poète Zarathoustra, exerce sa pensée, essaye sa vision du monde et médite sur l’Homme et 
son autodépassement (la Volonté de puissance, le Surhomme, etc.). Dans Ainsi parlait 
Zarathoustra, on critique, on condamne, on questionne, on juge, on vénère, on dépeint et 
on constate. Ainsi, d’un point de vue rhétorique, Nietzsche semble s’exprimer en « 
essayiste »26. On constate qu’il joue sur différents registres rhétoriques tout en s’exprimant 
en aphorismes poético-philosophiques. De fait, si on se remémore les « trois genres de la 
rhétorique » dont a fait état Aristote dans sa Rhétorique, à savoir le délibératif, le judiciaire 
																																								 																				
24			«	Nietzsche’s	relationship	to	Montaigne	does	not	limit	itself	to	an	accumulation	of	quotations	attesting	to	
the	 Frenchman’s	 nobility,	 originality,	 and	 individualism.	 It	 can	 also	 be	 pursued	 in	Nietzsche’s	 adoption	 of	
currents	 of	 thought	 from	 Montaigne’s	 work,	 testifying	 to	 a	 continuous	 tradition	 in	 the	 treatment	 of	










et le démonstratif27, on remarque que ces trois mêmes genres se retrouvent tous dans le 
livre de Nietzsche, mais qu’aucun n’est exclusif en ce qui concerne la forme, la structure de 
l’œuvre, le style de l’auteur, l’empreinte poétique du philosophe28. Certes, à quelques 
reprises Nietzsche (Zarathoustra) fait l’éloge de ceci et blâme cela, mais il semble que 
réduire la globalité du contenu du livre à un registre en particulier finirait par occulter la 
démarche essayistique entreprise par l’intellectuel. Car en effet, Ainsi parlait Zarathoustra 
ne saurait se résumer à l'éloge ou au blâme de tel ou tel comportement, il s'agit d'un lieu, 
d'un moyen, d'une parole qu'un individu donne à l'ensemble, d'un message qu'un prophète 
cherche à transmette à l'homme, bien que la chose semble à ses yeux difficilement 
réalisable : 
 Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber certaines paroles, mais ils ne 
savent ni prendre, ni garder.	
Ils s'étonnent que je ne sois pas venu pour blasphémer les plaisirs et les vices 
et, en vérité, je ne suis pas non plus venu pour mettre en garde contre les 
voleurs à la tire.	
Ils s'étonnent que je ne sois pas disposé à affûter et à aiguiser leur 
intelligence : comme s'ils n'en avaient pas assez des finassiers dont je trouve la 
voix aussi grinçante que des crayons d'ardoise!29	
En ce sens, on réalise qu’on se retrouve face à un livre-poème, ouvert, qui poursuit le 
« débat », la « discussion », la méditation philosophique atemporelle que permet l’essai 
(l’Essai-Un) depuis Montaigne jusqu’aux penseurs qui dépeignent leurs tourments, leur 
savoir, leurs doutes, leurs certitudes, leurs appréhensions, leurs sciences ainsi que leur 
																																								 																				
27			Aristote,	Rhétorique,	Paris,	Librairie	Générale	Française,	1991,	p.	93.	
28	 Pensons	 notamment	 aux	 éloges	 constants	 qu’il	 fait	 du	 Surhomme	 (démonstratif),	 à	 la	 Morale	 qu’il	
condamne	 avec	 ardeur	 (judiciaire),	 à	 la	 faiblesse	 de	 l’État	 qu’il	 blâme	 (démonstratif),	 aux	 bienfaits	 de	 la	





culture. L’essayiste donne son point de vue, sa(ses) vision(s), il s’« essaye » lui-même à 
travers l’écriture :	
L’essayiste est […] un écrivain engagé dans la mesure où il s’engage dans son 
texte et où son texte l’engage. Il n’écrit pas par jeu mais par vocation, et son 
œuvre répond sinon à une situation d’urgence du moins à une impérieuse 
nécessité ou à une obsession.30	
Nécessairement, Nietzsche/Zarathoustra ne peut faire autrement qu’essayer sa pensée et il 
l’affirme d’entrée de jeu dans son Prologue :	
Je suis las de ma sagesse, comme l’abeille qui a butiné trop de miel, j’ai besoin 
des mains qui se tendent. J’aimerais prodiguer et distribuer, jusqu’à ce que les 
sages parmi les hommes, à nouveau, se réjouissent de leur folie et que les 
pauvres soient heureux de leur richesse.31	
Ce recueil d’aphorismes philosophiques, c’est l’approfondissement de la discussion, c’est 
la redéfinition par la pratique de l’anti-genre qu’est l’essai. C’est l’intellectuel solitaire qui 
désire éclairer autrui à l’aide de la lumière des mots et en dehors des contraintes formelles 
qui compartimentent parce qu’avides de définir plutôt que d’expliquer ou d’imager. C’est la 
preuve que l’Essai-Un est revivifié grâce à la plume de Nietzsche et que philosophie et 
poésie, fondamentalement, sont constitutives et donc nécessaires à l’entreprise 
essayistique :	
Le philosophe est une façon de se manifester qu’a l’atelier de la nature – le 
philosophe et l’artiste [le poète donc] parlent des secrets de métier de la nature.	
Au-dessus du tumulte de l’histoire contemporaine, la sphère du philosophe et 
de l’artiste prospère à l’abri de la nécessité. […] La beauté émerge à nouveau 
comme force dans l’instinct de la connaissance devenu difficile. […] Personne 
																																								 																				





ne sait maintenant à quoi ressemble un bon livre, il faut le montrer : ils ne 
comprennent pas la composition.32	
Dans le passage ci-haut, comprenons « l’atelier de la nature » comme le fait de méditer sur 
l’homme et l’existence, comprenons « à l’abri de la nécessité » comme le fait d’essayer 
grâce à l’écriture et comprenons la « beauté » comme l’élan poétique qui se juxtapose aux 
pensées du philosophe afin d’assouvir son inassouvissable « instinct de […] 
connaissance » : 
Apprendre à détourner les yeux de soi-même pour voir beaucoup de choses, - 
cette dureté est nécessaire à tous ceux qui gravissent des montagnes. 
Mais celui qui, voulant accéder à la connaissance, a le regard indiscret, 
comment verrait-il plus de choses que les seules raisons superficielles! 
Mais toi, ô Zarathoustra, tu voulais voir le fond de toutes choses et l’arrière-
fond : aussi te faut-il grimper par-dessus toi-même, - plus loin, plus haut, 
jusqu’à ce que toi aussi tu aies tes étoiles en dessous de toi.33  
Voilà donc comment et pourquoi Ainsi parlait Zarathoustra procède de l’essai : parce qu’il 
est un moyen d’articuler les méditations philosophiques d’un penseur-poète sur l’existence, 
sur « le fond de toutes choses et l’arrière-fond […] » et qui ne se limite pas à un genre 
littéraire quelconque, mais qui tend plutôt à transcender le domaine duquel il est issu, en 
l’occurrence la littérature, pour s’attarder sur des considérations éthiques, esthétiques, 
morales et métaphysiques qui permettent de mieux questionner l’homme et sa pertinence 
dans le monde vivant, qui permettent de mieux « détourner les yeux de soi-même » afin de 







    
2.2 La rhétorique de Zarathoustra	
Certes, l’essai jongle constamment d’un registre à l’autre, mais il y a davantage à analyser 
en ce qui a trait à sa construction rhétorique. En effet, ce livre de Nietzsche comporte 
diverses particularités rhétoriques, notamment l’hybridité des motifs (présence de 
considérations éthiques, esthétiques, morales, métaphysiques, etc.), la fusion de la prose 
poétique et du raisonnement philosophique ou même la continuelle alternance entre les 
registres (délibératif, judiciaire et démonstratif), le tout teinté par un éthos d’érudit 
prophète-poète solitaire désireux d’apprendre à l’homme ce qu’est l’Homme pour qu’il 
puisse atteindre le Surhomme. Tantôt on soutient, tantôt on condamne; là on accuse et là on 
défend; tantôt on fait l’éloge de et plus loin on blâme, tandis qu’ailleurs on ne fait que 
constater un fait, le décrire :	
J'appelle État le lieu où sont tous ceux qui boivent du poison, qu'ils soient bons 
ou mauvais; État, l'endroit où ils se perdent tous, les bons et les méchants; État, 
le lieu où le lent suicide de tous s'appelle - « la vie ».	
Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les œuvres des inventeurs et les 
trésors des sages : leur vol, ils l'appellent culture – et tout leur devient maladie 
et revers!	
Regardez-les-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur 
bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dévorent et ne sont 
même pas capables de se digérer.	
Regardez-les-moi donc, ces superflus! Ils acquièrent des richesses et en 
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le levier de la 
puissance, ils veulent beaucoup d'argent, ces impuissants!	
[…] Tous ils veulent accéder au trône : c'est leur folie – comme si le bonheur 
était assis sur le trône!	
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[…] Écartez-vous donc de la mauvaise odeur. Fuyez l'idolâtrie des superflus!34	
 C’est précisément ce que permet l’essai : un zigzag calculé entre les divers registres. Et 
l'extrait ci-haut en confirme l’énorme richesse rhétorique. De fait, dans ce passage, on 
médite sur la politique, les politiciens, les instances de pouvoir, de domination, bref, on 
cogite sur la hiérarchie sociale imposée, considération à la fois éthique et morale. De plus, 
on privilégie les figures métaphoriques (comme le fait de « s'entre-dévorer » entre 
« superflus » pour mieux s'asseoir sur le « trône ») pour illustrer une réflexion purement 
philosophique, empirique. Aussi, on condamne et accuse vertement un type de 
comportement, à savoir la soumission aveugle à l'autorité et tout particulièrement à 
l'autorité étatique, tout en se gardant bien de tomber exclusivement soit dans le registre 
délibératif soit dans le registre judiciaire. Ouvert. Gardons en tête que c’est le propre de 
l’essai : il est ouvert parce qu’il permet un dialogue entre dialectique et quête esthétique. Si 
Nietzsche a choisi la forme essayistique aphoristique pour essayer sa pensée, c’est parce 
qu’elle ne lui impose aucune contrainte et qu’il peut être fidèle à ses pensées, à ses idées, et 
ce, même par-delà les mots et donc, les concepts35.	
Dans son Livre du philosophe, Nietzsche explique en poète sa conception du langage écrit. 












moins compartimentée, moins utilitaire, et cette vision, cette conception du langage 
poétique (voire aphoristique) s'apparente à celle qu'explicite Sartre dans son essai Qu'est-ce 
que la littérature? (1948): 	
L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet; le poète est en deçà. 
Pour le premier, ils sont domestiques; pour le second, ils restent à l’état 
sauvage. […] Le poète est hors du langage, il voit les mots à l’envers, comme 
s’il n’appartenait pas à la condition humaine et que, venant vers les hommes, il 
rencontrât d’abord la parole comme une barrière.36	
Voilà, une conception qui explique qu’il s’agit d’abord et avant tout d’un poète qui, à 
travers une prose essayistique, philosophe sur diverses considérations existentielles qui 
touchent divers domaines intellectuels. Ainsi, la fusion entre art et science est non 
seulement pertinente dans l’essai, elle est, selon Nietzsche, nécessaire :	
[…] l’essai instaure une hiérarchie entre un exercice textuel limité, scolaire, 
technique, professionnel et une aventure intellectuelle, un élan de liberté, une 
herméneutique des profondeurs dont Nietzsche a fourni une figure 
emblématique.	
Le texte scientifique doit donc être d’une certaine façon présent dans l’essai, 
puisque celui-ci n’est rien d’autre que la mise en scène de son dépassement.37	
Ainsi, comme on l’a vu précédemment, ce fameux ethos du sage, du penseur érudit qui tend 
à informer, à éclaircir le peuple sur les moyens de son autodépassement (Volonté de 
Puissance) est indissociable d'un certain volet pathémique ébranlant les convictions 
préconçues de ce même peuple. Or, tout au long de l’œuvre, Zarathoustra suscite la colère 
de son auditoire (de ses lecteurs), il le fait pleurer et rire en alternance; bref; il s'attaque aux 







J’aime bien m’étendre ici où jouent les enfants, près du mur écroulé, parmi les 
chardons et les coquelicots. 
Pour les enfants et les chardons et les coquelicots rouges, je suis encore un 
savant. Eux, ils sont innocents, même jusque dans leur méchanceté. 
Mais je n’en suis plus un pour les moutons : tel est mon lot, - béni soit-il! 
Car voici la vérité : j’ai quitté la demeure des savants et j’ai même claqué la 
porte derrière moi. 
[…] J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche; j’aime encore mieux dormir sur 
des peaux de bœufs que sur leurs dignités et leurs respectabilités. 
Je suis par trop ardent, trop brûlé par mes propres pensées : souvent j’en ai le 
souffle coupé. Alors il me faut aller à l’air libre, loin de toutes les chambres 
empoussiérées.38 
 Et c'est plus souvent qu'autrement à l'aide de métaphores qu'il construit autant son ethos de 
grand sage, voire de prophète, mais également qu'il va réussir à émouvoir son auditoire, ce 
que le poète réussit souvent à merveille. Par exemple, dans l’extrait ci-haut, Nietzsche 
compare littéralement les soi-disant « savants » à des « moutons » et va même jusqu’à 
mépriser « leurs dignités et leurs respectabilités », eux qui ne se terrent que dans des 
« chambres empoussiérées » comme le fil de leurs idées. Mais s'agit-il seulement de 
poésie? Certainement pas, car l'aphorisme poétique est également philosophique, 
dialectique et donc c'est là qu'on touche également à l'aspect logique de l'argumentation, au 
logos nietzschéen. Il ne faut pas l'oublier : Nietzsche/Zarathoustra, le Zoroastre est d'abord 
et avant tout un philosophe, ou mieux encore : un philosophe-poète. Or, comme le soutenait 
Aristote et la philosophie platonicienne, le logos, ce qui fait directement appel au discours « 





plus tard, fut réfutée par Cicéron au profit du pathos39. De fait, ce qu'il faut comprendre, 
c'est qu'ici, dans son livre, Nietzsche - qui donne l’impression d’avoir lu à la fois Aristote, 
Platon, Cicéron et pratiquement tous ceux qui ont pu écrire sur l'art d'argumenter, de 
persuader (la rhétorique) dans l'Antiquité grecque et romaine– jongle habilement d'une 
preuve technique à l'autre sans nécessairement en privilégier une en particulier. Certes, on 
fait état de preuves logiques, mais à travers des images, des métaphores qui, elles, vont 
faire appel aux passions (par le biais, notamment, de la provocation dans la citation 
précédente). Ainsi, Nietzsche à travers une prose poétique aphoristico-métaphorique, met 
en branle non seulement la raison de son auditoire (et de son lectorat) mais également ses 
passions. Donc, d'une certaine manière, cet essai qu'est Ainsi parlait Zarathoustra est 
éminemment rhétorique (mais au final, qu'est-ce qui ne l'est pas?). 	
Maintenant, toujours dans l'espoir de démontrer que l'essai de Nietzsche est d'abord et avant 
tout un recueil philosophico-poétique, attardons-nous à la vision de Nietzsche lui-même sur 
ce que peut être la « confession philosophique » (pour ainsi dire, la démarche essayistique) 
d'un auteur : 	
J'ai peu à peu découvert que toute grande philosophie jusqu'à ce jour a été la 
confession de son auteur, et (qu'il l'ait ou non voulu ou remarqué) constitue ses 
Mémoires. De même j'ai reconnu que dans toute philosophie les intentions 








Mais si l'essai, la confession, les mémoires de l'auteur, du philosophe relèvent de la 
tradition moraliste, on reste, une fois de plus, dans la filiation littéraire de la rhétorique.41	
Philosopher, en même temps que chercher à convaincre et à séduire, semble une démarche 
apparentée au fait d'« essayer » sa pensée, de procéder à l'écriture d'un « essai ». Ainsi, à 
partir de cette hypothèse, on peut prétendre que chez Nietzsche du moins, philosophie, 
poésie, essai et rhétorique sont indissociables, qu'ils sont ficelés, noués, en d'autres mots, 
qu'ils ne font qu'un : 
Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est chose épouvantable. 
La pente où le regard dévale vers le bas et où la main se porte vers le haut pour 
saisir. Là le cœur a le vertige devant sa volonté double. 
Ah! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon cœur? 
Cela, c’est ma pente et mon danger que mon regard se précipite vers les 
hauteurs et que ma main se tienne et s’appuie – sur la profondeur! 
Ma volonté s’agrippe à l’homme, avec des chaînes je m’attache à l’homme, 
parce que je suis arraché, emporté vers le surhumain : car c’est là-bas que veut 
aller mon autre volonté. 
Et c’est à cette fin que je vis aveugle parmi les hommes tout comme si je ne les 
connaissais pas : pour que ma main ne perde pas tout à fait sa foi en quelque 
chose de solide.42 
Voici donc comment Nietzsche s’« essaye », il philosophe sur l’homme, s’y « agrippe », 
pour mieux tendre vers le « surhumain », et il le fait en imageant ses idées, à l’aide de 
																																								 																				
41			«	Les	théoriciens	[…]	parlent	aussi	d'une	«	forme	»,	si	l'on	peut	dire,	informelle,	la	causerie,	lalia,	




dialexis,	 qui	 peut	 se	 substituer	 à	 lalia	 et	 prolalia,	 désigne	 la	 causerie	 plaisante,	 mais	 aussi	 la	





figures stylistiques, poétiques comme la métaphore (parfois filée) ou, comme dans le 
passage précédent, la personnification (« le cœur qui a le vertige »). Mais cette manière 
d’écrire procède également d’une rhétorique qui interpelle ses lecteurs, qui les pique et qui 
parfois les cajole, qui les fait réfléchir, raisonner mais qui peut également les séduire 
esthétiquement grâce aux envolées lyriques de l’auteur.  
 Il est vrai que bien d'autres aspects rhétoriques pourraient être étudiés surtout en ce qui 
concerne Ainsi parlait Zarathoustra, comme par exemple tout ce qui a trait au « style » 
dans le livre de Nietzsche, mais compte tenu de la présence des trois types de preuves 
techniques et de la mise à profit de la métaphore et des aphorismes comme figures 
prédominantes visant à imager les mots et à expliciter les idées du narrateur, on réalise que 
ce livre-poème du philologue allemand est certes rhétorique, mais qu'il n'est pas 
«classable», « catégorisable » au sein d'un seul et unique registre. Au final, il s'agit d'un 
texte fondamentalement rhétorique porté sur la fusion, sur l'hybridité et, une fois de plus, 
sur l'ouverture qui permet la poursuite de la fameuse discussion atemporelle entre penseurs, 
intellectuels notables, philosophes, à savoir la poursuite de l'« Essai-Un ». On l'a vu ci-haut: 
cet essai ne participe pas seulement de la « dialexis », il s'en inspire et la transcende à la 
fois, puisque même si on philosophe tout au long du livre, on tend à s'attaquer et à redéfinir 
les considérations morales plutôt qu'à s'y borner. Autrement dit, on utilise les armes de la 
rhétorique littéraire, on se les approprie pour pouvoir mieux approfondir les 
questionnement philosophiques, métaphysiques, éthiques qui permettent de réinterpréter 




   2.3 Fusion entre philosophie et poésie	
On l’a suggéré plus tôt, mais qu'est-ce qui fait que le livre de Nietzsche est à la fois 
poétique et philosophique? Car, en effet, il s'agit ici d'un débat qui fait rage depuis 
longtemps, à savoir si la philosophie et la poésie sont compatibles ou non, si elles peuvent 
se marier pour donner lieu à un argumentaire plus efficace parce que condensé? Si on se 
rapporte aux propos tenus par la philosophe et essayiste espagnole Marìa Zambrano, « 
[...]poésie et pensée nous apparaissent comme deux formes insuffisantes, nous semblent 
être deux moitiés de l’homme : le philosophe et le poète. L’homme entier n’est pas dans la 
philosophie ; la totalité de l’humain n’est pas dans la poésie »43. Mais justement : la 
« totalité de l'humain » se retrouve-t-elle dans la filiation entre les deux? Si par « totalité » 
on entend « Volonté de Puissance » ou autodépassement ou quête vers le Surhomme, alors 
certes, peut-être, la fusion entre philosophie et poésie représente cette fameuse totalité. 
C'est comme si, en se retirant du reste des hommes, Zarathoustra agissait en 
phénoménologue, c'est-à-dire qu'il se retire du phénomène pour mieux le comprendre, 
l’étudier et par la suite le dépasser, le transcender. La vision du philosophe-poète que l’on 
tente ici de définir est à rebours de la définition de l'essayiste qu'a formulé Georg Lukács 
dans son article « Nature et forme de l'essai » lorsqu'il soutient que « […] ceux qui se 





des images, ce sont les écrits des critiques, des platoniciens et des mystiques44». De fait, 
Zarathoustra tend à déconstruire l'argumentaire de Lukàcs puisqu'il ne s'agit pas ici des 
commentaires d'un simple critique qui dédaigne l'image sous prétexte qu'elle amoindrit son 
argumentaire. Au contraire : on a affaire à un poète-prophète assumé et qui reconnaît et met 
en œuvre la puissance argumentative de l'image. En d'autres termes, je conteste la 
proposition de Lukàcs qui veut que l'essayiste soit nécessairement un critique et qu'il doit se 
ranger exclusivement du côté du discours rationnel. D'autant plus que, plus tôt dans le 
même article, Lukàcs soutient que l'essai s'apparente à une œuvre d'art. Or, si l'essai est 
œuvre d'art, il serait maladroit de prétendre qu'il se dissocie de l'image au profit du discours 
scolaire, surtout en ce qui concerne Ainsi parlait Zarathoustra. Grâce à ce livre, l'essai 
(l'Essai-Un) est revivifié, c'est-à-dire qu'il contribue à élargir les possibilités du genre plutôt 
que de se laisser borner par des balises rigides qui tenaient peut-être la route jadis, mais qui 
sont désormais obsolètes. C'est donc l'évolution, la poursuite de l'essai qui le caractérise. 
L'essai est un processus empirique qui représente le parcours subjectif de son auteur. En ce 
sens, considérant que Nietzsche est à la fois philosophe et poète, il serait mal venu de 
prétendre que sa démarche essayistique, que sa méthode, que son style doivent exclure la 
poésie : « La philosophie n'a rien de générale : elle est tantôt science, tantôt art45 » (ici par « 
art » j’entends également la poésie). 	
Si l'objectif est d'explorer les limites de la filiation entre philosophie et poésie dans la 







Zarathoustra de Nietzsche, tout simplement parce qu'en lisant ce livre, on est confronté à la 
fusion quasi-parfaite des deux. On a affaire à l'homme qui réfléchit autant qu'à l'homme qui 
s'abandonne à la puissance de son art, à ses sentiments et à son mysticisme interne. C'est le 
penseur et l'artiste qui ne font qu'un; c'est l'accomplissement intellectuel écrit du 
déchirement interne d'un homme incompris qui cherche à s'adresser non seulement à autrui, 
mais qui cherche à réagir à ce qu'il a lu et qui lui a permis de se construire en tant que 
penseur. Subséquemment, on rejoint les propos de Novalis, à savoir que « la poésie est la 
clef de la philosophie, elle est son but et sa signification46 », et donc qu'en bref, l'essai, 
d'une certaine façon, permettrait aux penseurs, aux philosophes, de mieux poétiser leur 
pensée :	
Vous ne connaissez que les étincelles de l'esprit : mais vous ne voyez pas 
l'enclume qu'il est, ni la cruauté de son marteau!	
En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l'esprit! Mais vous supporteriez 
moins encore la modestie de l'esprit, si un jour elle voulait se mettre à parler!	
Et jamais vous ne seriez en droit de jeter votre esprit dans une fosse pleine de 
neige : vous n'êtes pas assez brûlants pour cela! Aussi ne connaissez-vous pas 
les délices de sa froideur.	
En toutes choses vous faites, à mon gré, trop les familiers de l'esprit; et de la 
sagesse, vous en avez souvent fait un asile et un hôpital pour les mauvais 
poètes.47	
Nietzsche, consciemment et volontairement, provoque, invective son lecteur; Zarathoustra 
ébranle son narrataire et lui démontre par la pratique que d'écrire, ce n'est pas 
nécessairement se définir, se ranger derrière une forme, un courant, un style prédéterminé, 







ne pas faire violence à la rigueur et l’intelligence des propos tenus. Avec Nietzsche, et tout 
particulièrement dans Ainsi parlait Zarathoustra, l'essai devient la poésie du philosophe, il 
devient le lieu où pratiquement tout est permis. À la manière d'un Montaigne, Nietzsche 
critique, conteste, revisite, condamne et loue ce qu'il a lu, ce qu'il considère, ce qu'il a pu 
remarquer, ce qu'il a vu et ce qu'il imagine. Par poésie du philosophe, je ne prétends pas 
que poésie et philosophie doivent obligatoirement être fusionnées pour qu'il y ait « essai », 
mais plutôt que leur jonction procède certainement de l'essai. En d'autres termes, la fusion 
de la poésie et de la philosophie permet une autre manière d’« essayer ». C'est comme si la 
logique du discours était empreinte de la magnificence artistique, de la musicalité des mots 
et des images qu'il occasionne48.	Et justement, surtout chez Nietzsche et dans Zarathoustra, 
on a littéralement accès aux « lacérations de l'âme humaine » d'un prophète-poète 
tourmenté, déchiré, avide d'être entendu, d'être lu, faute d'être nécessairement compris. 
Mais si on n'arrive plus ou moins à comprendre les élucubrations du philosophe, alors du 
moins on a droit à la toile peinte aux couleurs de sa poésie. Or, pour revenir aux limites de 
la filiation entre poésie et philosophie, force est de constater que chez Nietzsche et dans le 
livre-poème préalablement sélectionné, elles n'existent pas vraiment, simplement parce que 
le livre est poésie et philosophie, qu'il est l'exemple même de leur filiation et de l'impact de 
cette même filiation dans la démarche essayistique du philologue allemand.	
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   Une poésie des idées, une philosophie qui se développe rhétoriquement et grâce aux 
divers genres littéraires déjà existants, voilà ce qu’est l’Essai-Un. Une manière, un moyen 
ainsi qu’un lieu où les idées s’entrechoquent, les styles s’étoffent et les différentes 
disciplines de l’intellect humain peuvent communiquer entre elles et s’expliquer l’une à 
l’autre; voilà ce que permet l’essai. Que ce soit depuis sa « naissance » avec Montaigne ou 
en regard de sa bonne continuité chez Nietzsche, le dialogue que représente l’Essai-Un est 
bel et bien ouvert et s’avère probablement impossible à conclure, car, comme on a pu le 
voir, il serait difficile, voire naïf, de vouloir mettre fin à un débat écrit (les écrits restent) 
qui se renouvelle autant par la forme, le style de chacun, que dans le temps, d’une époque à 
une autre. Or, peut-on prétendre avoir prouvé ou démontré quoi que ce soit au lecteur ? 
Certainement pas, mais on espère avoir illustré, à travers l’analyse de deux œuvres 
majeures, de ces deux références philosophico-littéraires majeures, un concept inédit. 
L’Essai-Un est une proposition. Il serait maladroit de tomber dans le même piège que tous 
ces critiques ou théoriciens qui s’obstinèrent à vouloir définir l’essai en prétendant que leur 
définition était plus pertinente ou compréhensive que celles des autres. De fait, l’Essai-Un 
ne représente pas la définition de l’essai, il s’agit tout juste d’un concept qui envisage 
l’essai comme transcendant le domaine littéraire duquel il est issu pour permettre à 
n’importe quel intellectuel de participer au débat, de réfuter, d’objecter, de poétiser, 
d’imager, de débattre de ses idées, ses idéaux poétiques et/ou scientifiques et/ou politiques. 
En d’autres termes, je « propose » ce concept et dès que le lecteur lira ces phrases, il ne 
m’appartiendra déjà plus. L’Essai-Un s’est imposé à mon esprit comme une évolution de 
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l’essai, c’est-à-dire qu’il ne représente que l’aboutissement temporel de quelque chose qui a 
déjà été commenté, étudié, mais qui reste muable, affutable, modelable. Et on pourrait aller 
plus loin en soutenant que l’essai (l’Essai-Un), depuis Montaigne, n’a fait que tenter de 
répondre, par le biais d’innombrables réflexions philosophico-poético-scientifiques, aux 
questions suivantes : « Qui suis-je? », « Où suis-je? », « Qu’est-ce que l’existence? ». En ce 
sens, je reviens à l’idée soutenue dès l’introduction, à savoir que l’essai est, par définition, 
philosophique, dialectique; il traite de considérations ontologiques, métaphysiques, il 
cherche non pas une ni la vérité, mais plutôt la confrontation d’innombrables mensonges et 
vérités : 
Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de 
métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines 
qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et 
qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et 
contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, 
des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces 
de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal.49 
En relisant bien cet extrait, on pourrait avancer que l’Essai-Un représente, 
métaphoriquement parlant, le « métal » dont parle ici Nietzsche, à savoir qu’il n’expose pas 
une quelconque vérité universelle, mais plutôt qu’il est « une somme de relations humaines 
qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées » et qui restent 






Or, si l’essai, donc l’Essai-Un, transcende, comme je l’ai mentionné précédemment, le 
domaine littéraire pour permettre de devenir un outil, un moyen pour les intellectuels issus 
de diverses disciplines scientifiques, politiques, artistiques, etc., de communiquer leur(s) 
savoir(s), de confronter leur(s) idée(s), trouvaille(s), méditation(s), recherche(s), ne devient-
il pas approprié de se demander si l’essai est, ultimement, la poésie des philosophes dans la 
mesure où chaque essayiste qui s’investit dans « la discussion ouverte » contribue à 
expliquer l’existence, à imager le difficilement communicable, à (d)écrire la complexité de 
notre monde? Car justement, il s’agit, par le biais de cette grande discussion philosophico-
poétique, essayistique, d’expliquer à quiconque veut bien l’entendre ou le lire que toute 
réalité est complexe : 
La pathologie moderne de l’esprit est dans l’hyper-simplification qui rend 
aveugle à la complexité du réel. La pathologie de l’idée est dans l’idéalisme, où 
l’idée occulte la réalité qu’elle a mission de traduire et se prend pour seule 
réelle. La maladie de la théorie est dans le doctrinarisme et le dogmatisme, qui 
referment la théorie sur elle-même et la pétrifient. La pathologie de la raison est 
la rationalisation qui enferme le réel dans un système d’idées cohérent mais 
partiel et unilatéral, et qui ne sait ni qu’une partie du réel est irrationalisable, ni 
que la rationalité a pour mission de dialoguer avec l’irrationalisable.50 
Ce qu’explique Morin dans son Introduction à la pensée complexe, c’est que depuis 
Descartes, on a tendu vers la « spécialisation » et donc, par le fait même, on a délaissé la 
multidisciplinarité. Or, la spécialisation a permis une articulation complexe du réel, mais il 
se retrouve « enferm[é] […] dans un système d’idées cohérent mais partiel et unilatéral ». 
Autrement dit, le biologiste explique l’animal humain tandis que le physicien explique la 
matière non vivante et le poète, les méandres de l’âme humaine. Cependant, selon Morin, la 





communication plutôt que de revendiquer une quelconque vérité chacune de leur côté. Or, 
si l’Essai-Un représente le lieu, le moyen qui occasionne une communication entre toutes 
formes de savoir, une multidisciplinarité, voire une transdisciplinarité, il devient peut-être à 
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« Si tu pars demain, où donc est l’éternité? » 
Fédor Dostoïevski, Les frères Karamazov 
I. La révolte 
L’avoir humain (ou l’identité immobilière) 
Capitalisme tout sauf sauvage 
Représentations identitaires à travers possessions inhumaines 
Rejet du je 
Évitement du soi 
Perte dans le rôle qui devient cage de verre 
Oubli graduel du vent du temps des sensations et des émotions 
Quête effrénée de preuves en vain 
Désir de plaire 
Se regarder avec les yeux d’autrui 
Solitude sociale et maladies mentales 
Violence refoulée et déceptions (re)niées 
J’ai mal à mon époque et je m’ennuie de ma caverne 




Mes mots font violence à la blancheur de la page et ce 
comme un anti-texto 
Je suis de seconde main et la subtilité de mes semblants de propos 
apparaît indécelable comme l’Histoire du monde 
L’anti-texto qu’on ne lit pas 
qu’on n’affichera pas 
qu’on ne lira pas 
Mes photos n’ont pas de personnages 
mes angles sont instables  
le cadrage est mauvais 
mais qu’importe l’anti-texto est anti 
File not found 
Error 
L’anti-texto n’a pas besoin d’être clair ni important 




Tout m’est interdit 
« Mon esprit malade ne comprend les départs que sous forme d’abandon. » 
Hubert Aquin, L’invention de la mort 
On m’ignore dans un monde où tous communiquent où tous explosent de platitudes 
organisées virtualisées 
On m’expulse du jeu tandis que je ne triche pas tandis que j’aurais pu bien tricher 
Tout m’est interdit 
et je ne suis pas le bienvenu et le monde tel qu’il est conçu n’attire que les morts vivants 
voulant renouveler leurs vœux de morts 
Tout m’est interdit 
et je m’en plains car tout est moindre car tout est fade autant que grisâtre et le gris est la 
couleur de ceux qui crèvent en groupe 
On me tasse de côté dans une réalité sans point de repère dans un film sans réalisateur mais 
infesté de producteurs 
On m’évite même me rejette là où tuer n’a pas de sens sauf lorsque justice s’impose on me 
rejette là où nous sommes tous la somme d’un viol collectif incurable 
Tout m’est interdit 
et presque j’en jouis car mon cerveau fuit il fuit sans qu’on puisse le drainer 
Tout m’est interdit 
bien que j’aurais volontairement refusé leur long-métrage rempli d’outrages et me serais 
enfui avec l’argent des producteurs 
si seulement j’avais pu mais par ma faute 
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tout m’est interdit  
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Le carnaval des monstres 
Au carnaval des monstres 
on en voit de toutes les douleurs 
et tous s’entretiennent pour mieux s’entretuer 
Le mensonge est de mise 
et la trahison va de soi 
Car chaque monstre est monstrueux 
sans que les autres en doutent 
L’apparence des monstres est sournoise 
et ils ne décident de pourrir que par en-dedans 
L’avenir a plus de valeur que l’argent 
et seuls ceux qui jouent bien leurs cartes ont moins de chances de mourir 
Au carnaval des monstres 
tous poignardent les autres dans le dos 
mais peu se retournent pour voir si le leur(re) 
est à découvert 
Les apparences sont parfois dangereuses 
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La table des enfants 
« On ne se doit qu’à l’enfant qu’on a été. » 
Alexandre Jardin, Le Petit sauvage 
Crie et pense librement si tu veux 
De toute façon ailleurs on parle des vraies choses 
ailleurs on pense piscine on pense pissed off 
on pense hypothèque on pense fardeau venimeux cadeau explosif 
Viens 
Assieds-toi à la table des enfants 
là où rire du mal ne fait rien 
là où on est bisexuel de jugement 
là où le plus riche est aussi sale que les autres 
où se réveiller paraît plus tentant que s’endormir 
où on ne sait pas encore tout à fait mentir 
où il y a plus de dessert qu’ailleurs 
Viens 
Viens t’asseoir parmi ceux qui n’ont pas encore peur de grandir 
Viens t’asseoir au pays imaginaire 
aux côtés de ceux qui cultivent tes rêves 
Viens t’asseoir à la même table que les éventuels gâchis 
à la table des mômes où tout est permis 




« Même la guerre est quotidienne. » 
Marguerite Duras, Des journées dans les arbres 
2015 
Octobre est encore en crise 
Les arbres sont multicolores et les rats marchent dans la rue 
Dehors 
les enfants perdent leur temps 
l’insécurité martèle les cerveaux qui de nature préfèrent glander 
rien foutre 
tout en ayant l’intime conviction de faire avancer les choses 
Les chiens sont encore domestiques 
Les femmes sont plus égales que les hommes et les oncles vicieux sont malheureux 
La guerre voile 
La guerre est un voile 
Encore 
les grands-papas fument leurs cigares et engraissent leurs complets 
Les bombes mieux sophistiquées explosent toujours 
mais octobre 2015 n’est pas partout le même 
Il existe des endroits où les arbres sont morts et les rats ne marchent plus 
Là-bas 




Les ruines ruinées 
l’ombre de l’eau 
le noir souffle du vent qui souffre 
qui s’étouffe 
Le sang qui se compresse 
qui tue d’avoir été trop pressé 
Les artères qui coopèrent 
les pères-par-terre les mères-cancers et les rejetons qui titubent 
L’intubateur 
la mort quasi-volontaire 
parce que la mort-obligatoire 
Fin fatale peu de guise 
rarement comprise et qu’on méprise 
Le ciel qui craque 
nos yeux qui pleurent 
la fête qui s’épuise et nos craintes qui ricanent 
Pour une poésie nocturne 
Je suis pour le triomphe de l’image 
l’image à travers l’image au-delà des mots 
les mots comme liens vers l’image 
Pour une poésie de la subversion 
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pour une poésie du triomphe de l’horreur 
du triomphe d’un mal fleuri 
Pour une attaque colorée 
une attaque noir contre blanc 
une mise à mort des couleurs de l’amour 
Je suis pour la transcendance des limites 
pour l’éclatement de l’ouverture 
en faveur de l’explosion des murs 
Pour une radicalisation des libres mœurs 
pour la légalisation du crime 
en faveur d’une déconstruction de tous les régimes 
Je suis pour toutes les formes de tempêtes 
pour une catastrophe démesurée 
pour un désordre sans l’autorité 




Portrait d’un homme qui pleure 
À ceux qui ne savent pas où se réfugier 
Les perspectives sont difficiles 
et l’être comme l’avoir sont durs 
Les débris bien sûr les débris sont toujours là 
avec les cadavres dedans 
et des semi-cadavres qui continuent de les chercher 
Au fond 
des malheureux des indifférents des civils 
à quatre pattes debout à genoux 
Derrière 
du labeur mortel 
de la mort spirituelle 
Devant 
un homme aux yeux voilés par ses mains écorchées 
un homme au milieu de la mort matérielle 
un homme non-officiel 
un homme rendu partiel 
Partout 
le désespoir 
et au-delà de ces mains écorchées 
le noir  
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Le vent qui soufflera 
Peut-être qu’un jour le vent soufflera différemment et que tous décideront d’enflammer les 
immeubles comme les institutions financières les zoos et les supermarchés 
Ce jour-là les flammes seront jaunes d’espoir et rouges de haine envers l’erreur 
industrialisée qu’on a appelée démocratie mais qui était déjà rhétoriquement calculée et 
politiquement préconçue pour mettre à mort les forts qui s’opposent au facile et les faibles 
qui ne l’auront jamais facile 
Peut-être qu’un jour le construit des hommes sera démenti pour mieux laisser place au 
chaos et à son agencement parfait de hasards 
Ce jour-là les gouvernements seront de vraies meutes de loups et de vrais troupeaux de 
moutons sans homme sans amour et sans enclos 
Sans mur ni clôture le tonnerre grondera toujours mais les bombes n’exploseront plus 
les rivières couleront toujours mais les moulins n’existeront plus 
Un jour ce sera l’exécution du cancer 
l’effacement 
le retour du nul 
du zéro absolu 




La marque noire 
À tous ceux qui affrontent 
À tous ces diables 
À tous les agents du chaos 
Salut 




soit votre art éternel 
Un vent de destruction 
Un refus contre l’édification de leur dôme 





Puissantes les lâchetés du jour  
et les vertus du lendemain 
Énormes les attentes 
lorsque tout n’a pas de fin 
 
Et n’a de convictions 
que celui qui s’équilibre dans l’abandon 
 
Afin de repeupler la Terre et de faire face à nos murs 
permettons-nous l’excès 
l’incontrôlable 
la jouissance en buffet 
 
Limite est une règle 





Aux bons citoyens 
Le passé ne rejaillit jamais 
ce n’est que mélancolie de nous-mêmes 





et nous ne répétons rien 
nous ne faisons qu’essayer naïvement 
comme la vierge qui suce 
le cadet qui tue 
ou n’importe qui qui meurt 
Le passé n’est plus et on l’a toujours su 
Beaucoup furent et maintenant à nous de fuir 
Les leçons resteront des illusions 
et tout le monde aura honte à notre place 
Nos enfants mériteront ce qu’on leur lèguera 
Assumons notre bassesse 
Apprivoisons nos faiblesses 
Les criminels seront toujours fiers de leurs œuvres 
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quelle qu’elle soit 
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II. Le philosophe 
Fixitude effacée 
Tantôt m’a quitté, il ne reviendra pas, ne reviendra plus. Je me considère actuellement 
comme exempt de lourdeur de vie, parce que volontairement incertain, mêlé comme les 
visages de Picasso. Au fond, tantôt a-t-il déjà été? l’ai-je vécu? étais-je en son sein présent? 
Je ne sais trop : je me suis déjà oublié, tantôt. En effet, je me retrouve là, aussi réel que 
l’illusion, aussi actant qu’un psychotrope, mais pourtant fragile comme le cœur d’un 
amoureux. Là, je ne peux l’expliquer à l’aide de sens ni à l’aide mots. Là signifie que je 
perds tout repère, que je deviens seul et qu’au fond, j’émerge du vide à ma manière. Mais le 
vide n’est pas là : il n’y a que moi, seulement moi à la merci de ce que je réalise et sous le 
joug de mes mystères. Là passera et me quittera sûrement mieux qu’un tantôt. Cependant, 
rien ne changera, outre ce que je croirai, ce que je ne créerai pas. Cependant, plus tard est 
mort et il ne tardera pas. Plus tard est ponctuel, plus tard est un éléphant lourd d’incertains. 
Devrions-nous vivre dans l’attente d’un instant? Peut-être contre nous-mêmes, pour 
s’espérer, chercher à cheminer. Pourtant, ce n’est pas tout le monde qui a une fin, les avions 
n’atterrissent pas tous. Or, je n’essaye pas de poursuivre ni de suivre, non : je me contente, 





L’homme engendre la vie 
La femme donne la vie 
La femme lègue la mort 
L’homme donne la mort 





« À chaque homme appartient un autre monde; pour chaque âme chaque autre âme est un 
arrière-monde. » 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 
Chevalier 
j’ai déjà été en Terres inconnues 
errant auprès de tout mon être 
je suis revenu 
Chevalier 
à la recherche d’une existence à conquérir 
orphelin parmi tant de tourments 
seul au milieu des sourires 
Ermite 
mésadapté adopté par les civilisés 
cherchant à faire partie du courant 
mais conscient d’être méprisé 
Prophète 
de retour des Terres inconnues 
éclairé comme le soleil 
l’étoile qui brille le plus 




En y réfléchissant bien… 
Beaucoup d’humains sont vains 
Le plus triste c’est qu’ils inventent une sémantique pour donner sens à leur inutilité 
plutôt que d’assumer leur absurdité et s’y engouffrer 
Beaucoup d’humains sont magnifiquement moindres et manifestement vains 
Plusieurs ont le pouvoir d’acheter 
quelques-uns osent créer 






Le poète mort-vivant 
À Camus et sa révolte 
Pour vivre on doit chasser la mort 
la tuer même la glorifier 
car fatale est ce qu’elle est et inaccessible est le costume qu’elle revêtit 
Le poète doit poétiser ce qu’il cherche à contrôler  
il doit aimer sa propre haine  
s’abandonner à l’atroce et louanger l’impossibilité de l’amour 
au profit d’un mal-être malsain et au final il doit aimer ce mal-être constructeur 
Le poète doit tuer pour ne pas être obligé de subir 
Le poète doit être dominateur dictateur 
et être son propre esclave son propre peuple soumis 
il doit manger avant d’être digéré 
Le poète est probablement déjà mort 





Nous ne mourrons pas vraiment. De fait, puisque nous avons inventé l’espoir, voire 
l’anticipation, la projection, l’imagination et que nous avons développé la mémoire, sorte 
d’archive humaine, il est vraisemblable de prétendre que l’homme est à la fois antérieur et 
postérieur à sa propre existence. D’une certaine manière, notre vie nous appartient 
seulement lorsque nous la vivons, autrement, ce sont les autres qui l’appréhendent, la 
constituent, l’inventent, de par leurs perceptions, leurs représentations personnelles et 
collectives. Est-ce une fois de plus dire que l’existence n’existe que grâce et à travers 
l’Autre? « Être » seul est donc l’existence sans preuve. 
*** 





La politique est un cercle et je m’embrume 
Non la politique est vicieuse 
un cercle vicieux presque gracieux 
monstrueux 
 
La politique ne fonctionne jamais 
Faux elle fonctionne tout le temps 
et c’est parce qu’elle fonctionne que je me sens besoin 
de la réfléchir 
plus de la méditer que de l’enrichir 
 
La politique me dégueule 
me fascine 
et je ne l’ai pas choisie 
C’est un terrain de jeux 
rempli de mines interpersonnelles 
où tout le monde explose 
 
La politique connaît davantage la mort 
que la retraite 
et je me retrouve au milieu des extrêmes 
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qui selon moi sont beaucoup trop frileux 




Les trois métamorphoses 
Au Zarathoustra de Nietzsche 
En tant qu’enfants nous nous métamorphosons tous fatalement 
en chameaux 
incapables de se débarrasser de nos amas 
de notre bulle forgée 
de notre faux muscle qui n’est en fait qu’une tumeur 
Et bien des chameaux affrontent le désert et s’y noient 
passifs 
victimes 
victimes de leur propre poids 
de leur propre lourdeur 
Je revendique le passage du chameau au lion 
Le lion est le lieu nécessaire pour entrevoir l’enfant révolu 
Il est une manière de vieillir à l’envers 
de grandir parmi les adultes rapetissés 
Le lion est une crise bénéfique 
un doute qui agit 
un excentrisme qui refuse 
Et bien que le lion suggère un retour éternel à l’enfance 
il faut se rappeler que les chameaux continueront toujours 
de traverser le désert 
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On ne se dépasse véritablement que lorsqu’on trépasse 




La recherche (l’enquête) 
J’ai demandé à un prêtre ce qu’était l’amour 
et il m’a répondu 
J’ai demandé à ma mère ce qu’était l’amour 
et elle m’a souri avant de répondre 
J’ai demandé à l’école ce qu’était l’amour 
et elle me l’a enseigné 
J’ai demandé à l’autorité ce qu’était l’amour 
et sa réponse fut évasive 
J’ai demandé à un ami ce qu’était l’amour 
et il m’a répondu 
J’ai demandé aux hommes ce qu’était l’amour 
et ils m’ont répondu 
J’ai demandé aux femmes ce qu’était l’amour 
et elles m’ont répondu 
Au final chacun avait sa propre réponse 
ce qui me pousse à considérer que l’amour est davantage un culte individuel 
plutôt qu’un dogme collectif 
et qui dit individualisation dit mise à mort de l’universel 
Dès lors il devient difficile d’aimer son prochain 




Sur le suicide 
Les gens qui se suicident me font de la place. Ils existent au même titre que ceux qui 
meurent prématurément ou trop vieux. Le suicide réduit le taux de gaz carbonique et le 
nombre de problèmes sociaux; le suicide nous fournit un bon prétexte pour pleurer notre 
propre existence. On méprise le suicidé parce qu’on ne se l’explique pas. De toute manière 
la valeur de la vie est contemporaine et le temps qui coule meuble la mort. Le suicide est 
une sortie de secours, l’autre côté de la porte existentielle, le tabou événementiel qui 
déconstruit le ciel et nous confirme en tant que parcelles. Le suicide est plein de vide et 
vaut-il mieux une balle dans la tête plutôt qu’un cancer dans le cerveau? Pour ou contre? 
Ceux qui osent se prononcer sur le sujet n’y connaissent rien et ceux qui pourraient en 
parler pourrissent déjà parmi les fleurs de demain. Est-ce que tous les kamikazes étaient 
dépressifs; est-ce que tous les samouraïs manquaient de valium; est-ce que tous les veufs 
avaient peur d’être seuls avec eux-mêmes? Le suicide est arbitraire comme la violence et 





Je me sais pressé, obligé d’être tandis que nul ne peut prétendre savoir ou connaître une 
manière unanimement universelle d’« être ». Être est un autre, un Autre. Je décide donc je 
choisis de ne pas lutter contre certaines peurs qui ne sont bonnes qu’à engrosser des 
tumeurs : l’important, ce n’est pas toujours de participer, c’est de le faire si cela nous 
chante la pomme ou plus simplement si le cœur nous en dit. Car le cœur en dit long, le 
cœur fraye son chemin tranquille vers la cessation de ses fonctions; le cœur nous permet 
une quelconque présence, alimente peut-être une identité, jusqu’à l’instant de sa 
défaillance. Nos organes sont question de vaillance, de volonté, de désir de, de nécessité 
corporelle; nous sommes une mécanique organique, une mécanique d’organes 
interdépendants et qui possèdent tous un veto dictateur metteur en scène de conflits 
mortels. Nous sommes un amas de gaz complexes qui tentent de se décoder malgré le fait 
que chaque formule est empirico-subjective et je crée des néologismes que l’on peut déjà 
comprendre. Est-ce donc inné ou acquis? Socrate? Je suis un Grec à la mauvaise époque, un 
test, une entité idole des doutes et un homme qui pleure devant les femmes, une mélodie, 
des couleurs…Je n’ai rien contre les fleurs et aimer veut tantôt dire foutre, veut tantôt dire 
accepter et veut tantôt dire détester. Nous sommes des Sophistes maladroits, les adeptes 
d’une secte dont le dogme est nous-mêmes et dont le roi des péchés est le refus, ce refus qui 
tire du jus, celui d’une génération perdue et d’une enfance révolue, disparue, effeuillée tel 
l’automne de son existence. Le processus de vieillissement est une revanche, un pied-de-
nez à l’incontrôlable, à l’indiscutable, car vieillir est le sablier qui s’effrite, vieillir est le 
portrait de Dorian Gray, la mort en devenir et la vie qui s’alourdit pendant que l’âme 
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s’allège. Et que retenons-nous des vieux que nous avons connus outre la fatalité de leur 
absence, le choix qu’ils n’avaient pas de nous abandonner? Que retenons-nous de ceux que 
nous pleurons d’avoir connus? Connaître est souffrir et on se délaisse par souci narcissique 
de minimiser notre propre souffrance, nous qui ne sommes qu’errance, qu’exubérance, que 
crainte de déplaire. Animaux séducteurs, en parade, papillons rhétoriques, nos connexions 
sont statiques et nos raisons de vivre, cyniques. Mais qui sont les étoiles dans nos yeux? Et 
qui sont ces matins lorsqu’on se lève le sourire aux lèvres? Et qui sont toutes ces femmes 
qui s’apparentent aux fantasmes qui dépassent les mots et leurs définitions faussement 
définitives? À quand le moment où nous nous tiendrons tous la main dans l’obscurité et où 
nous finirons d’ignorer les conséquences inévitables qui découlent de nos existences? 
Fondamentalement, nous voulons plaire, nous voulons être confirmés dans notre identité où 
dans celle qu’on tente constamment de modeler. Ce qui nous précède nous influence, 
obligatoirement. Tout n’est qu’influence, qu’expérience, que curiosité. Ma tête est un 
muscle et tous les muscles peuvent s’atrophier : c’est la longue marche vers l’olympisme, 
vers la solitude, c’est le bout du bout, un début. C’est un processus de deuil, la recherche de 
nouveau, d’autre, peut-être d’autrui. C’est une démarche, un plongeon, un tremplin. Et on a 




Aphorisme sur le jeu sexuel 
Aux libertins et aux lecteurs du Marquis de Sade. 
La méchanceté relative séduit les salopes qui au fond ne cherchent qu’à écouter et ouvrir 
leur fleur librement sans jugement et sans enfant puisque les menteurs nécessaires ont 
réalisé qu’à travers le jeu s’en suivait une liberté calculée qui permet la floraison de 
l’imagination et l’assouvissement d’un manque physique et toxique 
Trouver une manière de jouir à l’aide de mots placebos et d’apparentes promesses tout en 
évitant la laisse que l’on noue souvent à notre propre cou 
Rendre nos mensonges identiques à des vérités ou à ce que l’on veut bien écouter 
Convaincre vaincre mais ne pas gagner car le prix est empoisonné 
Ne pas s’emprisonner 
Peaufiner sa technique de façon à ce qu’elle devienne logique empirique charismatique et 
incontestable 
Comprendre que le jeu est bisexuel asexué et que seules les conséquences et les résultats 






telle une tempête des dégâts 
tel un soldat la mort 
tel un jeune couple l’avènement de la mort 
Dissiper 
à la manière d’une âme-sœur nos craintes 
comme le ferait notre mère nos doutes 
comme le réussit parfois notre père nos illusions 
Chasser 
notre quota de fausses croyances 
la race des violeurs de rêves 
nos démons pré-moulus 
Abattre 
ceux qui marchent et qu’on peut digérer 
les conventions des cerveaux bâtards 
les murs en forme d’hommes 
Démolir 
les semblants de rigide 
*** 
Grasse histoire qu’est celle des hommes 
Adipeuse conquêtes fragmentant les continents 
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Idéologies-pustules pleines de pus lipideux infesté de bactéries 
Oui l’histoire est un amas une accumulation de bourrelets de guerres 
L’homme est le résultat de sa paresse 
Le résultat de ses laisser-faire et de ses manques de tact 
de délicatesse 
L’homme ralentit par sa difficulté à digérer 





Je déteste l’égalité C’est un mensonge Je m’y refuse Le moindre crève et crèvera La 
puissance se manifeste chez le puissant qui de toujours triomphe Le nombre crève s’il n’a 
pas les armes parce que le nombre n’est pas une arme L’égalité est une mode et tout le 
monde défend la même mode Moi avant lui Je avant il Sinon Aucune pitié et subis Je dis 
non Je dis impose Je dis décide dirige gère orchestre écris choisis Supposons que la vie est 
une femelle qui ne sera engrossée que par celui qui aura disposé d’autrui La faim justifie 






des gens d’Asie bridée bridés qui déambulent 
comme des lucioles pour la lune ou la muse dans la tête de son poète 
Et le téléphone ne cesse de se faire entendre 
Je m’irresponsabilise et lutte ardemment pour ne pas répondre 
Le jour est sombre le jour est spirale solaire 
bulle de lumière 
et banalité obsolète 
 
Les morveux pleurent les femmes engraissent groupées 
Les cafés se font de moins en moins noirs 
On vit le soir à l’abri de l’inspiration matinale 
et du cognitivisme d’après-midi 
On vit la nuit et tout le monde s’ennuie 
 
On s’amenuise comme de vieux moulins qui n’interpellent plus le vent 
et en file d’attente 
on se crée un rang 
 
Torses nus sous nos vêtements qui ne sont pas nous 
nous reluquons les tourterelles qui ornent leurs plumes belles plumes 
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et savent reconnaître le rut dans l’air ambiant 
 
Le monde se compte mais ne se conte plus 
Le monde est un escompte 
une transaction une fissure semi-volontaire de l’espace-temps 
une fracture de tous les ciels qui ne font désormais qu’un 
 
Tandis que ma chemise est rose flamand 
les individus se torchent encore le cul 
et on réfute l’essentiel 
le zeste pimenté de nos existences affadies 
c’est-à-dire l’art de perdre notre temps 
l’art d’être 




Phénoménologie estivale II 
L’espace s’occupe passivement 
La foule refoule la place occupable 
la place à remplir 





On se tient la main 
On se fait tatouer 
On profite du soleil 
On se donne le droit d’être fiers de nous-mêmes 
comme des grands 
comme de gentils enfants 
comme de bons chiens-chiens 
cheveux au vent dents bien brossées rectums bien huilés 
parés au décalage 
Mais quel âge avons-nous 





Phénoménologie estivale III 
Récemment je me suis surpris à prendre tout mon temps 
le temps nécessaire de ne rien entreprendre 
Je n’ai servi à rien 
comme on devrait le faire 
J’étais fidèle à notre seul et unique talent universel 
celui de se réveiller en vie après s’être endormi 
J’ai bu mangé éjaculé 
j’ai valsé en compagnie de mon corps 
Je n’étais que verbe être et je l’assumais humblement 
Il est délicieusement doux de réaliser que la Terre tourne 
malgré sans ou avec nous 
Cela nous disculpe d’exister et supporte une grande partie du poids du monde 
à notre place 
Car le monde n’a pas besoin de nous 
ni de notre approbation pour prendre forme 




Phénoménologie estivale IV 
Je suinte l’alcool et pue le vice tout près de ceux qui ont 
de ceux qui font des sourires répétitifs 
Je sirote mon vide en les côtoyant de mon plein gré 
Je les trouve désespérément fascinants 
furtifs sans le savoir 
naïfs de l’avenir 
enfants terribles en enfer 
et chiens de garde du rêve 
Je me nourris de leur mirage 
et avec l’aide de symboles 
magnificie leurs nuages 
Je métaphysique parmi les physiciens 
et j’aimerais tellement être amoureux 
croquer dur le sein de ma sirène pour qu’elle m’engouffre 
auprès d’elle jusqu’aux flots éternels et par conséquent 
mortellement charnels 
Je lève les yeux 





« À l’occasion d’une carence de stimuli sensoriels, au tout début comme à la fin de la vie, 
nous parvenons à donner une charge sensorielle aux événements immatériels de la vie 
mentale de façon à compenser cette carence. Contre l’anéantissement imminent l’esprit 
devient paysage et vacillation tangible dans ce paysage. L’esprit voit l’esprit afin de 
compenser la perte du monde. L’esprit perd le monde afin de s’apercevoir. » 
Michaël La Chance, Inquisitoriale. Fugue solaire dans les îles et Plateaux du langage 
Le sens de nos jours prend forme sur le bord 
du précipice final 
et ce n’est qu’ultimement qu’on cligne des yeux 
avec une réelle satisfaction complaisante 
de n’avoir plus à entendre involontairement 
nos doutes ravageurs mais constructeurs 
 
Or le dernier soleil 
est un délire mûri de toute une existence d’endurance 
 
Nos derniers jours sont là pour nous voir 
redevenir fous 
 
Fous de cette folie triomphale qui recolonise ses terres d’antan 
qui revient définitivement 
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après l’âge moyen 
l’âge adulte 
l’adultère de nos origines 
le pied-de-nez à notre démence originelle 
 




III. Le vide plein 
Pleurer 
L’Afghanistan n’est pas en guerre 
L’Amérique est un contre-exemple 
Le carré de sable est aussi triste qu’une piscine hors-terre 
et chaque jour je pleure 
chaque oraison chaque forme chaque couleur chaque rire 
Je les pleure toutes 
Les batailles furent toutes d’écrasantes défaites 
Tous ne connaissent pas le courage 
l’amant l’emporte sur le mari 
et vice plutôt que vertu 
C’est pourquoi je pleure 
à chaque nuit je pleure 
Je pleure les cultures les leaders la signalisation les parcours les vérités les solutions 
Je répète je pleure 
La grosse pomme n’a plus d’argent 
La Sibérie n’est plus musclée 
C’est l’hiver partout partout 
Les cœurs gèlent et les cerveaux grelottent 
L’Afrique n’est pas une capitale 
Rien n’est capital 
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Partout partout c’est l’hiver 
et vice plutôt que vertu 






Gent féminine à toi seule 
Caprices étudiés et fragilité de marbre 
J’arrive peut-être à parapenser tes émotions qui sait 
Et la petite tête que tu es 
Défonce les extravagances minutieusement improvisées 
Qui m’ont fait regarder le monde sans les yeux 
 
Authentique reproduction de femme idéale 
Génitrice inégale 
Petite tête m’aime et me craint 
Nos origines sont similaires 
Notre futur est fragmentaire 
Tandis que nous avons peur 
Mais elle plus que moi 
 
Orifices et mystères 
Je t’affronte à l’envers 
Et tes yeux pers verts 
Reluquent l’apparence de ma confiance 
Parcourent l’étendue de ma puissance 
89	
	
Sillonnent mon cœur coulé dans le roc 
Mon cœur qui est un concert de rock 
 
Petite bête à fourrure d’éternité 
Aux mille et une nuits de solitude 
J’aurais voulu naître pour toi 
J’aurais voulu vivre de toi 
Pour qu’à jamais on me libère 





Seul au milieu du soleil 
j’observe le temps qui fait ce qu’il a à faire 
le temps qui grave son œuvre 
 
Seul mais en compagnie d’une rivière froide et sans amour 
j’observe les horaires qui se terminent les routines qui se mélangent 
les mamans qui rentrent préparer un repas les papas qui arrivent en retard 
ou se préparent pour vivre à moitié pendant la nuit 
 
Seul au-delà d’une société dont je suis issu 
j’observe la température et le rêve américain modifié à la façon d’une voiture de luxe 
j’observe l’eau et le vent qui pour une fois semblent s’entendre 
le ciel et ses nuages qui sont capables de me séduire 
 
Seul de l’autre côté de la rive 
j’observe ma vie s’écouler avec moi et en même temps 
je remarque ma solitude autant qu’une croix géante 
s’impose sur une montagne imposante 
 
Seul à la recherche de nul être 
j’observe ce qu’on ne voit pas 
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j’analyse subjectivement les gens leur voiture leur cerveau leur voile 
leurs traces ainsi que leur crasse 
 
Seul et croyant faire de l’autostop sur une autoroute sans destination 
j’observe l’embouteillage qui avance à pas de vieillard 
j’observe l’échec et constate qu’on avance plus vite 





J’offre égoïstement des bribes de sentiments qui se comprennent mollement 
J’établis vulnérablement mon régime de terreur qui essaye fort d’assurer ma sécurité 
Je ne me rends pas compte que mon bouclier est à l’envers et ce des deux côtés 
Mon anéantissement passe par ma plénitude 
mon acharnement-solitude 
Mon aboutissement ressemble à un début déjà fini 
et le monde qui m’entoure m’aimait déjà avant que je naisse 
Je ne suis ni là ni là 






il est de notre devoir de faire des erreurs tandis que nos découvertes 
nos aspirations comme nos rêves nous dépasseront 
Les soupirs et les extases s’éteindront après nous avoir si longtemps 
gonflé le cœur 
Malheureux 
il est de notre devoir de tenter d’être heureux 
pour mériter de s’endormir 
pour avoir quelque chose à fuir 
Le sommeil est plus paisible pour ceux qui ont beaucoup pleuré 
pour les immobiles ayant préféré voyager 
pour les valeureux qui n’en peuvent plus de lutter 
Hommes 
prenez conscience de vous-mêmes 
et par ailleurs réalisez-vous 




Les matinées autant que les soirées fatiguées 
ne sont que des occasions d’arrêter d’exister pour penser 
 
Réfléchir est un miel de vie épais 
et permet de faire naître la mort de la magie 
du pourquoi du comment 
 
On pense au présent 
et l’avenir n’est qu’un amas d’insouciance 
que l’on constate souvent trop tard 
 
Les réponses ne sont souvent 
que des articulations timides et à demi-camouflées 





« On n’emprisonne pas les chats sauvages;  
pas plus qu’on met en cage les oiseaux de la Terre. » 
Marjo, Les chats sauvages 
Je ne peux dater un souvenir ou réfléchir autrement 
Mon emprise sur l’espace que j’occupe est facultative voire invisible 
Matou qui ronronne pour contrer le silence 
j’ai tant de fois eu peur que l’on cesse de me flatter 
Et lorsque nécessaire je me fais chaton pour mieux manipuler mes maîtres 
Mes origines sont ce que je ne serai jamais 
et nos relations sociales sont félines 
Nous resterons toujours des sauvages 
car c’est ce que nous sommes 
Comme une orange est orange et une rose est blanche 




Le dos tourné 
À tous ces inconnus. 
Mais où sont les sept océans que je ne verrai jamais 
et pourquoi existent-ils si ce n’est que pour alimenter mon inconnu 
Il est considérable de se figurer tous ces arbres 
en été 
que nous ne contemplerons jamais 
qui fleuriront malgré nos yeux nous-mêmes ou notre passage 
Et tous ces chefs-d’œuvre 
tous ces rires enflammés ces amours rocambolesques ces paysages pittoresques 
toutes ces averses maussades ces diners ratés ou ces heures à fixer la braise d’un feu 
pétillant 
tous ces coups de vent 
tous ces visages ces coups d’œil ces baignades et tous les regrets que je n’aurai jamais 
tous ces enfants 
toute cette beauté naturelle cet arc-en-ciel cervical et toute cette vieillesse 
tous ces vieux et quelques sages 
tous ces voyages 
toutes ces guerres ces récoltes ces révoltes 
toutes ces églises ces champs de blé ces femmes aux cheveux d’or et ces chercheurs 
d’argent 
tous ces noirs ces jaunes ces rouges et tous ces Nazis 
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tous ces déserts ces ruelles  
et tous ces jardins que nous ne contemplerons jamais  
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IV. L’image (ou le poète) 
L’élan de fond 
Sous peu 
la marque du succès sévira 
sévèrement 
et sans pitié parce qu’ayant détruit la pitié 
Sous peu 
nous entendrons s’élever peu à peu 
le chant provocateur du beau bouffon mystérieux 
et tout le chaos qu’il engendre 
Il est tout près l’instant où l’oisif s’envolera 
et où être bien chaussé n’importera plus 
Il est tout près je le sais 
tout près l’instant où on observera les continents 
comme des îles qui flottent sur une roche mouillée 
Sous peu 
prendra sa place un bruit médité 
puissant comme la mort fragile comme la vie 
et ceux qui écoutent 
verront 
Car bientôt un destructeur s’affirmera 




sans malice et volontairement 
nous nous plairons à dire 





Ailleurs nous aurions moins de doutes 
Ailleurs la possibilité de se retrouver 
de se laisser aller complètement 
s’inventerait peu à peu 
C’est là-bas  
là où on ne sait plus rien 
qu’on tentera de se retrouver 
C’est également là-bas que volontairement 
on se laissera appréhender l’Ailleurs 
Ailleurs par-delà les volcans inactifs 
Ailleurs pendant que les saisons font la file 
nous nous entrechoquerons 
parmi les vapeurs de ruelles vieillissantes 
C’est peut-être loin parce que loin rime avec ailleurs 
C’est peut-être loin 
qu’on cheminera à prendre le temps 
qu’il nous faut pour nous observer 
Une fois là-bas 
que nous arrivera-t-il nul ne le sait 
car peu s’y rendent et le retour n’existe pas 
Ailleurs c’est notre n’importe où 
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Ailleurs on est libre de se réveiller inversé 
on arrive à pouvoir confondre nos rêves qui deviennent des réalités 
C’est Ailleurs qu’on ne s’en va pas 
les images peuvent parler 
les voitures sont proscrites 
et les pavés nous respirent 
Là-bas la patience tue la vertu 
pendant qu’on porte attention à chaque histoire 
C’est Ailleurs que je tente de naître 
pour pouvoir me voyager et savoir me l’expliquer 
car Ailleurs personne ne le connaît et là-bas beaucoup n’iront jamais 
Ailleurs mon parcours sera plus tracé qu’effacé 
Ailleurs je ne tenterai pas de me cacher 
puisque je serai léger 
parce qu’il ne me sera pas nécessaire d’aimer 
car comme la morale je m’estomperai 
Longtemps j’ai tenté d’aller là-bas 
mais sans m’en rendre compte 






Si la vie est fruitée et que je suis une pomme, on mangera mes pépins et jettera mon cœur 





À M. Ahmed Sdiri, érudit, esprit libre et Être humain. 
Mon océan n’est pas parfait mais l’eau y est fluide 
même lors d’immenses tempêtes 
On y trouve des boulevards des amazonies des arcs-en-ciel 
des nymphes amoureuses et des matelots orphelins 
Mon océan n’est pas parfait 
il franchit les formules de ma tête 
il faut apprendre à le déchiffrer 
Si on s’y attarde il devient possible de désapprendre le béton 
dans lequel on tente de tout couler 
dans lequel on désire tout clouer 
Mon océan pour certains n’est pas parfait 
Pourtant si on ose y naviguer 
on court la chance de sombrer 
le risque de s’imbiber de tout l’être 
Mais qui sommes-nous réellement 
ne sommes-nous pas naufragés 
n’avons-nous pas choisi de se noyer 
Même les meilleurs capitaines savent abandonner 
Mon océan ne sera jamais parfait 
mais l’eau y restera fluide 
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même s’il reste trouble et inexploré 





Je n’ai pas le goût d’écrire et puis j’égare toujours tout 
Je suis perdu et je perds si le cœur y est 
Évasif je m’évade 
comme un prisonnier 
comme un papillon 
Je voyage je voyage 
comme le vent 
comme une idée 
Je reviens je reviens 
parce que j’ai peur 





À Guillaume Apollinaire et à  
toutes les putains de la planète. 
 
Au niveau ruelle 
à la hauteur des pieds des buildings 
on fait tous caca deux fois par jour 
et la puanteur de l’anti-horaire est 
séduisante 
 
Au-delà de la bassesse des ambitieux 
même les putains sont des encyclopédies 
qui parlent plus que des maîtres rhétoriciens 
 
Elles viennent de loin comme de nulle part 
et délaissent l’aisance du jour 
pour affronter les fonds de clarté nocturne 
 
Au fond elles brûlent de vivre 
tout en évitant de s’éteindre par en-dedans 
comme plusieurs qui sont devenus grands 




Tenir pour acquis le mouvement d’un brin d’herbe ou la danse carnavalesque d’un cour 
d’eau déchaîné un matin d’été en balayant avec vigueur du revers de la naïveté ou de 
l’oubli volontaire la possibilité d’une redoutable conclusion acide aussi profonde que le 
néant et sensée que le chaos 
Tous les matins s’accumulent comme les échecs qu’on appelle aussi apprentissages et tout 
comme les cadavres qu’on appelle héritages cependant tous les matins sont identiques parce 
que cyniquement uniques cyniquement puisqu’être différent des autres joueurs en jouant au 
même jeu paraîtrait tricheur ou prétentieux 
Les oiseaux virevoltent s’envolent se posent plus rarement et la poussière rebondit sur la lie 
de nos vies affadies par la richesse du moment et notre petitesse gênante d’avoir à affronter 
la beauté du monde 
Un jour je ferai l’ange aux côtés des terribles allant peut-être jusqu’à leur lire la bible faute 
d’avoir trop efficacement et longtemps prêché le péché car si l’équilibre de l’existence est 





Du maganage au débroussaillage d’existence 
du fêlage au pelletage de bonheurs fantômes 
On barbouille nos belles gueules 
comme jadis on gargouillait nos cathédrales 
pour décorer 
pour embellir 
et masquer nos incertitudes 
nos mal-être intarissables 
 
De l’aveuglement à l’endormissement 
de on à off 
de ouvert à fermé 
on flâne comme on fane 
et nos épines transpercent nos pétales 
 
Quelle espèce de roses sommes-nous 
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La fable du garçon au crayon 
Il veut relaxer sur la façade et dans la vitrine d’un printemps gris et fade 
tiède et venteux 
Son intention est dénuée de mauvaise foi 
aujourd’hui il ne lutte pas 
Le petit garçon tient son crayon 
à la recherche du mot juste 
juste un mot mais le juste 
Les camions feront vroum à la fin de la journée 
et ce jusqu’au moment où les moteurs cesseront de tourner 
Il remarque que l’ombre le quitte 
ne réagit pas craintivement 
car malgré le gris un peu de lumière ne tue pas 
À l’intérieur du portrait qu’il dresse 
les restes de feuilles s’entremêlent aux bancs de neige sales 
et les filtres de cigarettes mortes font l’amour aux flaques d’eau 
La toile qu’il peint n’est pas la plus chaude 
et le souvenir de l’hiver revendique ses droits 
Le jeune homme prend tout son temps 
il se détend 
Peu de choses le pressent et c’est ainsi qu’il lâche prise 
qu’il sort de prison 
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Il regarde la cour de récréation 
elle est déserte 
Est-il le seul à garder le désir de jouer 
Nos coudes sont conçus pour saigner 
et nos pantalons pour être déchirés 
L’avenir n’appartient à personne 
Ça il le sait 
Et c’est ainsi que le petit garçon au crayon 





« C’est ici que la clarté livre sa dernière bataille.  
Si je m’endors, c’est pour ne plus rêver.» 
Paul Éluard, Capitale de la douleur 
 
Ton nom n’a de sens que pour celui qui nomme 
Le soleil et la lune ne tournent pas autour et pour toi 
Je pourrais te décevoir d’innombrables manières mais je n’ai pas de manière 
À ma façon je suis Molière et je te fixe dans l’âme 
Mon théâtre est misanthrope et mon jeu impeccable 
Mon spectacle n’a pas le droit à l’erreur 
et je flatte ta chevelure qui fond 
Je t’exorcise et te dote de mon venin 
pour qu’à jamais tu prêches ma séduisante horreur 
Ô toi 






et on se digère faute de s’autogérer 
 
Adieu monde cruel 
cruel monde d’adieux 
 
Allons marcher sur les rives du Lac Tourment 





À Alexa A. 
Fleuve obscur 
mélancolie aux flots mortels 
Moi qui divague et vogue depuis si longtemps 
depuis toujours 
J’imagine l’endroit où tu m’emmèneras 
tel un errant qui se cherche 
et l’inconnu qui se trouve 
Et peut-être que là-bas 
j’inventerai le port auquel nous arrimerons enfin 
tous les deux 




Je ne me souviens pas 
Mon monde est boréal 
Une repousse du Nord qui a longtemps bûché ça dure 
Sur mes roches poussent des épinettes 
des épines qui ne crèvent jamais 
ni l’hiver 
Les oiseaux sont chez eux 
n’ont peur de personne 
Les araignées sont domestiques et les abeilles piquent 
Mon fleuve est froid 
n’est jamais vraiment chaud 
D’ailleurs derrière leur chaleur plusieurs choses sont froides 
Mon monde s’édifie sur de l’ancienne vaillance 
et des restes de sueur brûlante 
tandis qu’aujourd’hui on aiguise certes les cerveaux 





Je et tu nous tenions enlacés au même rendez-vous que les grands 
Des milliers des millions de bravo merci de bonjour et d’enchanté 
L’époque des succès avec la foule qui t’approuve 
avec tout le monde qui t’aime 
avec les gros cas les gagnants 
qui certainement s’attardaient sur eux-mêmes et leurs semblables 
parce qu’ensemble nous savions nous plaire 
C’était le bal de l’expression 
le lieu qui rassemble les meilleurs faux aristocrates 
dont l’ultime but est de devenir roi des autres 
 
Nous nous tenions dans les bonnes grâces du succès 
L’époque des tapis l’époque des tissus 
et des animaux morts sur un plateau en argent 
Des millions des milliers de nouveaux visages de nouveaux meilleurs amis 
C’était le temps des biographes improvisés 
l’époque des curieux menteurs et des succubes à voix caramélisées 
Et celui qui n’apprécie pas une caresse à l’occasion 
succombera dans la foule temporairement compréhensive 




Ils se tenaient droits 
fraîchement fiers 
avec leurs nouveaux meilleurs ennemis 
avec leur nouvelle famille 
C’était le bal de l’expression 
et la foule discutait du succès 





Monsieur Mode cache sa mort et ne la connaît peut-être même pas 
Il informe sur la volupté du quotidien et s’est lié d’amitié avec ses souvenirs 
Nul n’influence Monsieur Mode outre lui-même et la chaleur des soleils 
et le charme des tempêtes 
Monsieur Mode est éternel autant qu’éphémère et c’est pourquoi il attire les foules 
On se plait à écouter les silences calculés de Monsieur Mode et on ne doute pas 
qu’il puisse triompher souvent 
Monsieur Mode connaît l’Histoire bien qu’il ne l’ait pas écrite 
mais bien matériellement imagée 
Monsieur Mode n’est pas cultivé 
il est culturé 
Sa plus grande force est de n’avoir aucune faiblesse mais seulement des failles 
Monsieur Mode ne connaît pas l’amour 
il le feint et le feint trop bien 
Il est impitoyable et c’est pourquoi sa marche ne s’arrête jamais 
Monsieur Mode s’acharne à ne pas mourir 
et nous persuade que si on l’appuie 
il restera et ne fera que se transformer 
comme la vie 
Monsieur Mode crée des guerres parfois et forme de redoutables guerriers 
L’ennui c’est que Monsieur Mode n’a pas rédigé de règlements 
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il ne dicte aucune règle 
Monsieur Mode donne à tous la chance de perdre 
Monsieur  Mode ne fait partie d’aucune classe sociale puisqu’il 
connaît mieux la rue qu’un macro 
connaît mieux le luxe qu’une reine 
connaît mieux l’argent que l’eau 
Monsieur Mode ne connaît pas la solitude 
mais ne cherche à connaître personne 
Beaucoup tentèrent d’éviter l’influence de Monsieur Mode 





Fébrile folie sur le pouce 
Chaleureux temps non chronométré 
Et les rigolades les accolades 
les parades les croisades 
coups de foudre et âmes-sœurs 
Et fleurs et pleurs et deux cœurs 
qui meurent en parallèle 
de la rencontre 
Ce moment qui théorise le pour du contre 
Rencontrer 
c’est vivre sans parler 
 
